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Es este un libro singular sobre la iconografía de la mujer fatal con tipo 
artístico y literario en la segunda mitad del siglo xix y comienzos del xx, 
como reflejo de una sociedad sexofóbica y misógina, imagen enraizada 
en el miedo a la mujer y en su conversión, más o menos subconsciente, 
en algo perverso y peligroso que representa muy bien la diablesa Lilith. 

Comienza la obra con una introducción al personaje de Lilith, quien, 
según los textos religiosos hebraicos, fue la primera esposa de Adán; se 
examinan después las distintas corrientes artísticas relacionadas con la 
creación del mito de la femme fatale, y por último se exponen los 
antecedentes literarios y poéticos del mito y su eclosión en las 
postrimerías de siglo, para terminar con el análisis del repertorio 
iconográfico de los múltiples rostros bajo los que surgen las imágenes de 
las hijas de Lilith. 
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A partir de la segunda mitad del siglo xix confluyen en los países más 
desarrollados de la Europa occidental una serie de acontecimientos que, sin 
duda, son ya el franco inicio del largo camino que conducirá a nuestra época 
contemporánea. 

Uno de los hechos más trascendentales es el de la paulatina consolidación de 
los movimientos obreros, que desde principios de siglo buscan una respuesta a 
su miseria, inhumanas condiciones de trabajo e inseguridad en el empleo. A tal 
fin, crearon una fuerte estmctura sindical y unos partidos políticos de ideología 
socialista, cuya fuerza y carácter variaron de acuerdo con la estructura 
socioeconómica y el grado de desarrollo de cada país. 

Lógicamente, la burguesía de la época, «l’aristocratie du coffre-fort» —como 
despectivamente la calificó Balzac—, se sentía inquieta ante lo que calificaba de 
insolente subversión y su inquietud venía además acrecentada por otros 
movimientos que irrumpían y contestaban su orden social y de valores. 

Si Francia sufre hacia 1870, con los primeros síntomas de quiebra de la 
concepción positivista del mundo, una de sus más graves crisis espirituales y 
morales, Gran Bretaña, después de un largo periodo de prosperidad, atraviesa 
una depresión económica que va a convertirse en una crisis del propio espíritu 
Victoriano. 

La denominada «gran depresión» empieza alrededor de la mitad de los años 
setenta, y apenas se extiende más allá de una década, pero durante este periodo 
de tiempo las normas de vida y las pautas de conducta social hasta entonces 
existentes dejan de ser reconocidas como válidas, y la poderosa clase media 
inglesa pierde gran parte de su inquebrantable confianza en sí misma. 

Los acelerados procesos de urbanización característicos del siglo xix, al 
provocar miseria, enfermedades y criminalidad, coadyuvaron a modificar 



profundamente el comportamiento de la población, lo que condujo a unos 
atemorizados poderes públicos a adoptar severas medidas represivas. La timorata 
clase media europea vivió el final de siglo con el temor a la tuberculosis, la 
sífilis, la propagación del alcoholismo y a una insurrección que provocaría el 
colapso de «su mundo». 

La prostitución creció alarmantemente, y en las grandes ciudades, en 
Londres y especialmente en París, a partir de los años 1860, las fronteras donde 
estaban confinadas las prostitutas se vieron ampliadas rápidamente, llegando a 
usurpar cada vez más el centro de la vida social y espacios que hasta entonces 
les habían estado absolutamente vedados. Ello explica la retórica moralista que 
surge en Francia a lo largo de la década siguiente, es decir, en los años 1870, 
que, sin embargo, es sólo un apagado eco de la sexofóbica sociedad victoriana 
inglesa. 

Ello no obstante, en las principales capitales europeas, las actitudes acerca de 
la sexualidad iniciaron un proceso de cambio. No sólo se denunciaba la doble 
moral, sino que la supremacía del hombre, principio fundamental en el cual se 
basaban las convicciones sexuales, empieza a ser desafiada, mientras que la 
sumisión de la mujer dejó de ser algo incuestionable. 

Por otra parte, es precisamente a partir de la segunda mitad del siglo cuando 
aparecen los movimientos feministas organizados. Las mujeres que militaban en 
ellos, no sólo eran consideradas desagradablemente masculinos, sino que 
también eran calificadas de inmorales,-irresponsables y producto de la licencia 
sexual de la época. 

En las ciudades, la presencia pública de la mujer, en particular de la mujer 
obrera, se hizo más visible. El trabajo del sexo «débil» en fábricas o en oficinas 
fue considerado como una inevitable consecuencia de la urbanización y la 
industrialización, pero una consecuencia que, si unos pocos entendieron como un 
avance en la libertad de la mujer, la mayoría consideró como un mal necesario. 

Un efecto de este aumento de mujeres en la vida publica fue que los hombres 
se cuestionaran la verdadera naturaleza del sexo femenino. Para muchos, 
contemplar a la mujer fuera de su papel maternal y conyugal se tradujo en miedo 
y ansiedad. Fuera de estos papeles tradicionales aparecía como un ser usurpador, 
y por tanto, amenazador, ya que ponía en peligro la estabilidad y continuidad de 
las instituciones y de los derechos y privilegios establecidos. 

Junto al temor y a la inseguridad que todas estas transformaciones sociales 
provocaron en la época, surgió, particularmente por causa de este inicio de 



protagonismo de la mujer, una misoginia cada vez más acentuada entre muchos 
de los miembros de la sociedad masculina, que, por extensión, y en el ser 
creador, se tradujo en la progresiva aparición de una abundante imaginería 
literaria y visual del tema de la femme fatale. 

Resumiendo, y a grandes rasgos, entendemos que, favorecida por el 
puritanismo burgués, especialmente sexofóbico, esta misoginia pudo 
desarrollarse bajo las siguientes circunstancias: 

• a) Temor del hombre al nuevo papel de la mujer en el trabajo y en la vida 
pública. 

• b) Alarma y desconfianza ante los movimientos feministas. 

• c) Relieve y presencia en la sociedad de las prostitutas, cuyo número y 
extensión se reveló como un fenómeno no sólo inquietante, sino también 
des conocido hasta la fecha. 

• d) Un acentuado temor a las enfermedades venéreas, especialmente a la 
sífilis, que se propagaba alarmantemente como consecuencia de la práctica 
de las relaciones extramatrimoniales y de la prostitución. 

• e) Y, como consecuencia y colofón, la influencia de unas teorías de carácter 
profundamente antifeminista (Schopenhauer, Nietzsche, Nordau, Weininger 
y Lombroso, entre otros), que intentaron racionalizar y dar «autoridad» 
socio-filosófica y científica a aquellas reacciones y actitudes masculinas, 
misóginas. 

A ello hay que añadir, incidiendo directa e indirectamente en estos 
sentimientos de rechazo y temor del hombre hacia la mujer, la obra de los 
artistas pertenecientes a los movimientos esteticista y simbolista, quienes, con la 
especial colaboración del decadente finisecular, ofrecerán una peculiar 
interpretación de la imagen femenina, que dará forma y palabra en la iconoesfera 
europea de las artes y las letras, precisamente, a aquel tipo de mujer que tanto 
inquieta a la sociedad masculina. Como analizaremos más adelante, la 
fascinación de los movimientos artísticos señalados por lo sofístico en oposición 
a lo común, primará el protagonismo de la imagen de la mujer artificial (amante- 
estéril), en oposición a la mujer natural (esposa-madre), lo que contribuirá a la 
aparición y desarrollo de la abundante iconografía de la misoginia, objeto del 
presente estudio. 



Las «imágenes de la misoginia», fin de siglo, que forman un corpus 
sorprendente por su volumen, han permanecido prácticamente desconocidas e 
ignoradas por la gran mayoría del público, e incluso por buena parte de los 
estudiosos del arte, por pertenecer, con poquísimas excepciones, y sobre todo en 
cuanto a su concepción formal, a la pintura académica, absolutamente 
depreciada y relegada en casi todos los estudios y análisis del arte del último 
cuarto del siglo xix, circunscritos, en general, a las obras del movimiento 
impresionista y a las próximas o derivadas de dicha corriente. 

Las imágenes plásticas aquí revisadas intentan buscar su correlación, que es 
notable, en las literarias, a fin de poner de relieve la importancia y extensión de 
esta peculiar interpretación de la figura femenina, desconocida hasta entonces. 

Obviamente, las obras cuyas ilustraciones aparecen en este trabajo interesan 
más por su contenido que por sus peculiaridades formales, lo que explica que en 
el repertorio iconográfico que analizamos se haga mayor énfasis en el primer 
aspecto. 

Un rasgo destacable del mismo, y uno de los componentes esenciales de este 
arte decimonónico es, frente al carácter mental de las vanguardias, su inmediatez 
erótica, aspecto que hasta hace muy poco ha sido tradicionalmente ignorado por 
los estudiosos del arte. Sólo a partir de la década de 1970 han empezado a 
aparecer algunos ensayos 11 ^ sobre este aspecto, que conducirán a constatar, en 
esta iconografía del deseo y la misoginia masculinos, el papel relevante de] 
arquetipo de la femme fatale. 

Ahora bien, el precursor sobre los estudios de esta imagen, aunque 
circunscritos al área de la literatura, ha sido Mario Praz^ cuya exhaustiva obra 
no sólo no ha sido todavía superada, sino que, además, y dada la ingente 
información que proporciona, ha sido el origen y fuente de numerosos ensayos 
sobre este periodo y cita obligada de cualquier investigador de las figuras y 
mitos finiseculares. 

El historiador de arte inglés Patrick Bade^, él fue el primero en adoptar, en 
1979, el título de femme fatale para un breve trabajo sobre este arquetipo 
femenino en las artes visuales de las postrimerías del siglo, cuya proliferación no 
duda en calificar de extraordinaria. Si la limitada extensión de su texto excluye 
cualquier análisis en profundidad del fenómeno, ello no es óbice para que sea 
rico en sugerencias. 

A partir de esta fecha las investigaciones sobre el tema se han sucedido con 


cierta regularidad y creciente interés. 

En 1981, la recién inaugurada David & Alfred Smart Gallery, en 
colaboración con la Universidad de Chicago, abrió sus puertas al público con la 
exposición The Earthly Chimera and the Femme Fatale: Fear of woman in 
Nineteenth-Century Art. Bajo la dirección del doctor Reinhold Heller, profesor 
del Departamento de Arte de aquella Universidad, la muestra, entendida también 
cómo instrumento didáctico, expuso 40 obras procedentes de varios museos y 
colecciones privadas norteamericanas, y su catálogo, aunque no muy extenso, 
aporta, sin embargo, interesantes análisis sobre el tema, realizados por un grupo 
de estudiosos de aquel centro. 

En 1986, en París, Toulon y Pau, se presentó una exposición itinerante 
organizada por la Action Artistique de la Ville de París. Agrupadas bajo el título 
Le Symbolisme et la femme, se exhibía una colección de 66 imágenes entre las 
que, junto a la mujer-virgen, contraimagen de la mujer-fatal, se resaltaba el papel 
destacado de ésta última. Pero la exposición, al incidir una vez más en una visión 
galocéntrica del arte, dejaba al margen nombres tan decisivos como los de 
Edvard Munch, Gustav Klimt, Fernand Khnopff y Franz von Stuck, entre los 
más relevantes sobre el tema. 

Finalmente, la más ambiciosa investigación y posterior exposición, realizada 
hasta la fecha, sobre iconografía femenina, es la que, en el mismo 1986, tuvo 
lugar en la Kuntshalle de Hamburgo bajo el título Eva und die Zukunft, que 
agrupaba 374 obras, desde la Revolución Francesa hasta la actualidad, en las que 
la protagonista es la mujer. Formidablemente documentadas, las obras se 
exhibían a partir de una distribución temática, y para la investigación objeto del 
presente trabajo, las agrupadas bajo los títulos «Freundinnen» y «Delila, Judith, 
Salome», han resultado particularmente apreciables. 

En lo que se refiere al terreno editorial también muy recientemente, se ha 
visto enriquecido con nuevas aportaciones [4J que al analizar las representaciones 
del cuerpo e imagen de la mujer ejecutadas por el artista-hombre se aproximan, 
más o menos tangencialmente, a las fantasías de la mitología erótica masculina 
encarnadas en una imagen polarizada entre los estereotipos María/Eva. 

De estos libros cabe destacar el del profesor de literatura comparada de la 
Universidad de California, Bram Dijkstra^, quien, en un apasionante estudio, 
profusamente ilustrado, sobre la misoginia de la segunda parte del siglo xix, 
pone de relieve cómo ésta se refleja en varios aspectos de la cultura de la época. 


Pero Dijkstra intenta ir más lejos y, algo discutiblemente, conecta esta misoginia 
—uno de cuyos rostros es la discriminación— con el racismo y el antisemitismo 
que, según sus conclusiones, conducen al terrible genocidio de la primera mitad 
del presente siglo. 

Ahora bien, en esta serie de aproximaciones e investigaciones sobre el tema, 
se echa de menos un estudio en profundidad de las causas —que en algunos 
casos sólo se apuntan— de] porqué de esta imaginería cuyo volumen ha 
sorprendido a todos los que se han interesado por el fenómeno. Así, por ejemplo, 
aunque el texto de P. Bade ofrece interesantes perspectivas de trabajo, de su 
lectura podría inferirse fácilmente que este recurso ad nauseam, de la imagen de 
la mujer de belleza corrupta y deletérea se produce espontáneamente, tal vez 
como consecuencia de la aparición de una peculiar sensibilidad, o de la 
influencia de una moda, y aunque esta dimensión nunca puede ser ignorada en el 
análisis de la obra de arte, es evidente que la raíz de todas estas representaciones 
hay que buscarla en toda una historia que, secularmente, ha venido presentando a 
Eva como causa de pecado y de perdición de Adán. 

Por otra parte, tampoco se ha valorado suficientemente, e incluso 
prácticamente se ha ignorado (Dijkstra), la importancia decisiva de los primeros 
movimientos de liberación de la mujer, así como las primeras campañas de 
control de natalidad y el impacto que tuvieron en la sociedad masculina de la 
época. 

Otros aspectos cuyos análisis también se echan de menos, y que ya hemos 
señalado líneas atrás, confluyeron asimismo, en el desarrollo y creciente 
expansión de estas imágenes en la iconoesfera europea, que, si en un principio, 
en Dante Gabriel Rossetti y Gustave Moreau, fueron producto de emditas 
fantasías canalizadoras de oscuras pulsiones sexuales, más adelante, cuando el 
mito femenino por ellos creado, fue recogido por los «baudelerianos», éstos lo 
recrearon agregándole los rasgos de las femmes damnées y las femmes stériles 
del poeta, conformando una imagen que conectaría con la atmósfera de rechazo 
hacia el sexo femenino de su entorno social. 

En la última década del siglo, devorada por aquella extraordinaria pan- 
feminización del arte que se produce, la mujer fatal llega a ser un tópico baladí, 
un cliché banal, de aquel «eterno enigma» en el que los hombres proyectaron sus 
utopías eróticas. Su larga cabellera, su enigmática sonrisa y sus ojos de 
entreabiertos párpados, bajo el ímpetu de la expansión de las artes gráficas y de 
la publicidad, serán utilizados para anunciar una nueva marca de cacao o de 



brillantina. 



Kees Van Dongen, Femme Fatale, 1905, óleo 


El trabajo que sigue a continuación ha tenido como objetivo, no sólo poner 
de relieve y analizar una selección de la amplia imaginería existente sobre el 
tema, sino también investigar sobre los orígenes y circunstancias que dieron 
lugar a la misma, destacando aquellos aspectos a los que no se ha prestado la 
debida atención, e incluso se han ignorado, en los estudios realizados al respecto. 
En ello, tal vez, hemos de ver la consecuencia de los tradicionales 
compartimientos estancos de las diferentes disciplinas, en especial las de arte y 
feminismo, si bien, y como se ha señalado, últimamente ha surgido un notable 


interés por acercarse con más rigor al tema de la misoginia en las artes visuales a 
través del análisis interdisciplinar. 

Otra consideración es que las tres únicas investigaciones específicas —salvo 
algún que otro artículo no significativo— sobre la femme fatale, el catá logo 
realizado bajo la dirección de R. Heller, y los textos de R Bade y B. Dijkstra, han 
sido el resultado de los análisis y reflexión de tres hombres. Es decir, el sexo 
masculino es quien ha construido el cuerpo de la mujer en el espacio pictórico, y 
es él quien lo analiza en el espacio de la palabra escrita. 

En estas circunstancias, las aportaciones al tema de una estudiosa, sujeto, por 
su sexo, de la imagen investigada, no sólo era imprescindible, sino que, al 
ensanchado con el punto de vista femenino, abría nuevas posibilidades de 
enriquecimiento a estos análisis. 

La metodología seguida para desarrollar este trabajo ha consistido en una 
delimitación conceptual, que desglosa la investigación en tres partes bien 
diferenciadas y un epílogo. 

La primera, titulada Antecedentes de una imagen, se inicia con una 
introducción al personaje de Lilith, quien, según los textos religiosos hebraicos, 
fue la primera esposa de Adán. 

Esta figura nos permite enlazar con los orígenes de la sexofobia y la 
misoginia, elementos que, a través de los siglos, actúan a modo de hilo 
conductor que, enlazando con las nuevas circunstancias sociales y políticas de la 
segunda mitad del siglo xix, explica la inseguridad y el temor que aparecen en la 
sociedad masculina ante la Mujer Nueva, en rebelión contra el viejo orden y su 
tradicional distribución de papeles. 

Estos sentimientos del hombre hacia la mujer, surgidos y desarrollados en un 
periodo de acusada sexofobia —especialmente en la Inglaterra victoriana— se 
manifiestan a través de unas emociones conflictivas y polarizadas que oscilan 
entre la fascinación y el aborrecimiento, entre la atracción sexual y el pánico al 
abismo, resolviéndose en unas sorprendentes actitudes misóginas, de las que 
ofrecen testimonio la selección de imágenes, escritas y visuales, que hemos 
investigado. 

En la segunda parte, titulada Los formuladores de la imagen, se examinan las 
distintas corrientes artísticas en las que hallan un espacio visual las imágenes a 
que dan lugar los sentimientos y actitudes analizados en el primer apartado, 
haciendo un énfasis especial en las figuras del esteta y el decadente por su 



protagonismo en la creación del mito de la femme fatale. 

En cuanto a la última parte, La imagen, se desglosa en dos apartados: en el 
primero se exponen los antecedentes literarios y plásticos del mito y su eclosión 
en las postrimerías del siglo. En el segundo, ateniéndonos a una agrupación 
temática, se analiza un repertorio iconográfico representativo de los múltiples 
rostros bajo los que surgen las imágenes de las hijas de Lilith, que si en su inicio, 
en la década de 1860, aparecen bajo el maquillaje de personajes míticos de la 
antigüedad pagana, bíblica e histórica, en los años finiseculares prescindirán con 
más y más frecuencia del disfraz, para surgir, tanto en la narrativa como en las 
artes plásticas, como figuras paradigmáticas del mal y del pecado. 

Finalmente, en el epílogo, señalamos las causas que conducen a la pérdida de 
tensión de la imagen y a su conversión en estereotipo banal. Pero el eclipse de la 
femme fatale será sólo momentáneo, puesto que el primer celuloide la recuperará 
y reactualizará a través de la pantalla todos sus mitos. 

Para concluir, quisiéramos sólo añadir, que, junto a nuestro interés en poner 
de relieve la abundante y desconocida imaginería de la misoginia fin de siglo y 
sus causas, nos ha guiado el de acercar los estudios de las artes plásticas a los de 
la mujer y viceversa, disciplinas ambas que, particularmente en nuestro país, han 
aparecido ajenas la una a la otra y, salvo casos excepcionales, sin solución de 
continuidad. 



Parte I 


Antecedentes de una imagen 

Capítulo primero — Lilith. 

Capítulo II — Aproximación a la génesis de la ética 
sexofóbica y la misoginia. 

Capítulo III — La doble moral victoriana. 

Capítulo IV — La mujer en la clase ociosa del siglo xix: 

«Dolce far niente». 

Capítulo V — La revuelta contra el viejo orden. 

Capítulo VI — La mujer nueva. 

Capítulo VII — Los fantasmas del miedo masculino 
ante la mujer nueva. 


Capítulo primero 


Lilith 


Fausto.— ¿Quién es esa? 
Mefistóteles.— Mírala bien. Es Lilith. 

Fausto.— ¿Quién? 
Mefistóteles.— La primera mujer de Adán. 

Guárdate de su hermosa cabellera, 
la única gala que luce. 
Cuando con ella atrapa a un joven 
no le suelta fácilmente. 

Goethe, Fausto 


Lilith es una diablesa posiblemente de origen asirio-babilónico que pasó a tener 
una posición relevante en la demonología hebraica. 

Originariamente, en la tradición oriental, como princesa de los súcubos, fue, 
en primer lugar, una seductora y devoradora de hombres, a los que atacaba 
cuando estaban dormidos y solos. 

En segundo lugar, fue un espíritu maligno que atacaba a las parturientas y a 
los recién nacidos. 

Una versión transmutada de esta leyenda surge en un Midrás^ del siglo xii, 
en donde Lilith aparece como la primera compañera de Adán, una esposa que 
precedería a Eva, pero que, a diferencia de ésta, Dios no formó de la costilla del 
primer hombre, sino de «inmundicia y sedimento» 

La pareja nunca encontró la paz, principalmente porque Lilith, no queriendo 
renunciar a su igualdad, polemizaba con su compañero sobre el modo y la forma 
de realizar su unión carnal 3 ^. 


Lilith consideraba ofensiva la postura recostada- que él exigía. «¿Por qué 


he de acostarme debajo de ti? —preguntaba. Yo también fui hecha con 
polvo, y por consiguiente soy tu igual». Como Adán trató de obligarla a 
obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronunció el nombre mágico de 
Dios, se elevó en el aire y lo abandonó»®. 

La diablesa huyó del Edén para siempre y se fue a vivir a la región del aire 
donde se unió al mayor de los demonios y engendró con él toda una estirpe de 
diablos. 

En algunas representaciones, Lilith aparece como una figura femenina alada, 
de larga cabellera. En otras, su cuerpo desnudo termina en forma de cola de 
serpiente. En el Zohar ® y en diversas fuentes se la denomina Lilith la ramera®, 
la perversa, la falsa e, incluso, la negra. En el mito de este personaje femenino y 
en las características que se le atribuyen, aparecen rasgos peculiares que son 
relevantes para nuestro estudio. 

En un intento de aproximación a la causa de que los rabinos adoptaran a la 
demoníaca Lilith o Lilú asirio-babilónica, haciéndola la primera esposa de Adán, 
se cree que aquellos necesitaron de otra figura femenina a quien culpabilizar de] 
mal que afligía a la humanidad desde su creación. 

La imagen de Eva, precisamente por ser la «madre de todos los vivientes»® 
debía aparecer como una figura más respetable para servir de verdadero ejemplo 
a las jóvenes judías casaderas®, por ello se requería salvarla, o, como mínimo, 
mediatizar su culpa. A tal fin se apropiaron de Lilith, a quien responsabilizaron 
de todas las desventuras de la humanidad, del mismo modo que los antiguos 
habían responsabilizado a Pandora, su primera mujer. 

Si Eva se mantuvo al lado de Adán, no ocurrió así con Lilith, que aparece 
como una insubordinada y rebelde criatura que abandona súbitamente a su 
esposo sin escuchar siquiera la voz del propio Dios induciéndola a permanecer 
junto a aquel a quien se la había destinado y ella rechazaba. 

De ahí se concluye, pues, que Lilith fue la primera mujer que se rebeló, no ya 
contra e] hombre terrenal, sino, lo que es más inconcebible, contra el propio 
Hombre Celestial. 

Además de rebelde, esta diablesa se prefigura también como 
extremadamente malvada por su odio hacia los recién nacidos y niños en 
general, a quienes estrangula. A ello obedece el que fuera muy común, para 
proteger a las parturientas de su maligno poder, el colgar amuletos sobre su cama 


o en las paredes de la habitación. 

Esta hostilidad y persecución al hecho de la maternidad y de los niños, 
prefigura a Lilith, también en este aspecto, como una mujer «mala», en 
oposición a la «buena» que se asocia con la maternidad y la pureza, y que 
culminará con la figura de la Virgen^. 

De su negación de la vida, se infiere la supremacía de la no creación, es 
decir, de la esterilidad. De haberla conocido, Lilith hubiera fascinado a 
Baudelaire: 

Ses yeux polis sont faltes de minéraux charmants, 

Et dans cette nature étrange et symbolique 
Oú l’ange inviolé se méle au sphinx antique, 

Oú tout n’est qu’or, acier, lumiére et diamánts, 

Resplendit á jamais, comme un astre inutile, 

La froide majesté de la femme stérile ^ 10 ^. 

Otra cuestión principal referente a esta diablesa es su semblante de 
devoradora de hombres, a quienes seduce y ataca en el abandono del sueño. Este 
aspecto tiene ciertas concomitancias, no sólo con las leyendas de vampiros, sino 
también con las Perversidades de la novela gótica, 

Así, por ejemplo, la Clarimonde de Théophile Gautier (de quien 
precisamente el padre Serapión cree «que se trata del mismo Belcebú») [11] acude 
a seducir a Romualdo bajo la égida de la nocturnidad, mientras su amante 
duerme. 

Yo, un pobre cura rural, he llevado todas las noches en sueños (quiera 

Dios que fuera un sueño), una vida de condenado, una vida mundana y 

de Sardanápalo^ 12 ^. 

... lamenta temeroso y arrepentido el protagonista. Tampoco es gratuita 
nuestra mención a la figura del vampiro. Muchos de los amuletos a los que 
hemos hecho referencia recogen la historia del encuentro del profeta Elijah con 
Lilith en su camino a la casa de una mujer que estaba en trance de alumbrar y a 
la que la diablesa: «Iba a dar el sueño de la Muerte, robar luego a su hijo recién 
nacido, y beber su sangre, sorber la médula de sus huesos carne».^ 


En 1894, el escritor francés Rémy de Gourmont relata en una de sus novelas, 
la fascinación y e] temor de Aubert, el protagonista, ante los, «vampíricos» 
impulsos de su amante: «Sarah mordía —pues era de aquellas mujeres que sólo 
sienten la carne bajo los dientes—, mordía con sus dientes nacarados...».^ 

En lo que respecta a la imagen de Lilith, con el extremo inferior de su cuerpo 
en forma de serpiente, todo parece indicar que se quiso establecer un paralelismo 
entre la culpa de ésta y la de Eva 115 - 1 con el reptil bíblico. Son ilustrativas al caso 
las imágenes del Libro de Horas del Duque de Berry, y las de Kenyon Cox. 



Hermanos Limbourg, El Paraíso Terrenal (detalle). 
Miniatura del manuscrito iluminado del siglo XV, 

Les tres riches heures du Duc de Berry, Conde, Chantilly. 


Si en la historia seriada del manuscrito, ajeno a toda influencia de la 
tradición judía, la mujer con cola de serpiente es una de las muchas 
personificaciones del diablo, en la obra de Cox, cuyo protagonista, como su 



nombre indica, es Lilith, el artista nos ofrece una doble exégesis del personaje. 
En la parte superior, Lilith es equiparada a una Eva seductora y seducida por la 
serpiente. Su cuerpo no posee ningún elemento zoomórfico, sino que es 
totalmente humano. Ahora bien, en la parte inferior, Cox recuerda la dimensión 
infernal de Lilith y la representa en su forma mitad humana, mitad reptil, 
incitando a una Eva menos confiada que la del Libro de Horas, pero, como la de 
éste, tentada por una imagen de extraordinaria similitud: los mitos se confunden 
o se reinterpretan usando de la simbiosis. 



Kenyon Cox, Lilith, c. 1892. 


Este reptil de símbolos polivalentes, entre ellos, principio femenino y del mal 







inherente a todo lo terreno, iba a ser uno de los emblemas más recurrentes de la 
iconografía de la mujer perversa, tanto en la novela, como en las artes visuales. 

L. Sacher-Masoch usó a menudo de esta imagen para describir, en la que 
sería considerada su obra por excelencia, una de las características de su 
protagonista femenina: «Ya estaba en sus brazos, ya, y como una serpiente me 
acariciaba con su lengua» 

Por último, los apodos con los que, en ocasiones, se designa a Lilith, 
prostituta, perversa o falsa, unido a sus peculiares rasgos de insubordinada, 
independiente e, incluso, vampírica, la prefiguran como una mujer fatal avant- 
la-lettre. De ahí que nos haya parecido oportuno establecer su evidente 
paralelismo con el arquetipo femenino objeto del presente estudio, tal como 
recogen infinidad de imágenes literarias y plásticas de la segunda mitad del 
siglo XIX. 


Capítulo II 


Aproximación a la génesis de la ética 
sexofóbica y la misoginia 

Bajo la doble influencia de la cultura protestante del poderoso Imperio Británico, 
por un lado, que determinó el fenómeno de costumbres conocido como el 
victorianismo, y la revitalización del sentimiento cristiano, por otro, después de 
la depresión religiosa del siglo anterior, la Europa de la Restauración y de los 
acuerdos de la Santa Alianza imprimió una nueva severidad a sus códigos 
sexuales, que sólo en la última década del siglo xix empezarían a ser 
contestados, iniciándose un proceso crítico que iba a establecer las bases de una 
nueva concepción de la sexualidad. 

Ahora bien, antes de profundizar en el análisis y consecuencias de la 
exasperación sexofóbica en la época victoriana, sería conveniente hacer una 
breve exposición de las posibles causas que originaron en el pasado histórico la 
condena de la experiencia sexual, y ver cómo la figura de la mujer fue tomando 
relevancia y consagrándose como el elemento indiscutible de esta incitación a lo 
que sería considerado el Pecado por excelencia. 

Sobre los orígenes de la represión sexual, cuyas más recientes y exasperadas 
manifestaciones aparecieron en la época victoriana, han ido surgiendo a lo largo 
del siglo xx diversas hipótesis. 

Algunos estudiosos, siguiendo a E. A. Crawley^ uno de los pioneros de la 
etnología moderna, coinciden en señalar la necesidad de defensa del grupo, 
como uno de los probables orígenes del tabú sexual. Es innegable que, tanto en 
el galanteo como en las pautas de comportamiento que anteceden y siguen al 
acto sexual, el hombre y la mujer tienen canalizadas todas sus energías, tanto 
físicas como psíquicas, hacia este deseo de unión carnal, descuidando otros 


aspectos de su circunstancia. Los rigurosos principios de continencia sexual que 
aparecen en muchos pueblos primitivos en las épocas de guerra y de caza vienen 
a reforzar las teorías de Crawley. 

Más recientemente, han sido las teorías de Lévy-Strauss^ secundadas en la 
actualidad por una gran mayoría de etnólogos, las que atribuyen a la prohibición 
del incesto —única institución universal— el origen de la represión sexual. 

Ambas plausibles hipótesis sobre los orígenes de la necesidad de esta 
represión aportan, sin embargo, poca luz a la comprensión del fenómeno 
sexofóbico que aparece y se desarrolla en el cristianismo; a su rechazo virulento 
de cualquier manifestación y expansión erótica, que contrasta con la ausencia de 
hostilidad hacia lo sexual manifestada en el mundo grecorromano que acababa 
de precederle. 

Sin embargo, es también cierto que con anterioridad a la cristiandad, la 
tradición platónica oponía el alma al cuerpo, en un dualismo que hacía de 
aquélla prisionera de éste, entendiendo que las pasiones y deseos turban la 
serenidad del alma, cuya pureza se conseguiría liberándose de la esclavitud y de 
las necesidades del cuerpo: 

(...) porque mientras tengamos el cuerpo y esté nuestra alma mezclada 
con semejante mal, jamás alcanzaremos de manera suficiente lo que 
deseamos: (...) más cerca estaremos de conocer, según parece, si en todo 
lo posible no tenemos ningún trato ni comercio con el cuerpo, salvo en lo 
que sea de toda necesidad, ni nos contaminaremos de su naturaleza, 
manteniéndonos puros de su contacto hasta que la divinidad nos libre de 
él. De esta manera, purificados y desembarazadas de la insensatez del 
cuerpo (...) [3 l 

El diálogo que lleva el nombre de Fedón no es sólo importante porque 
describe los últimos momentos de la vida de Sócrates, sino también por el hecho 
de formular, a partir de las enseñanzas socráticas, muchas doctrinas que más 
adelante hará suyas el cristianismo. La teología de san Pablo y de los Padres de 
la Iglesia deriva en gran parte de este diálogo, y difícilmente la entenderíamos si 
ignorásemos a Platón. El platonismo, con su desprecio del mundo sensible, su 
creencia en la inmortalidad del alma humana y la afirmación de la existencia de 
un mundo celestial, fue, en realidad, una prefiguración del cristianismo. 


Pero todas estas ideas filosóficas se hallaban reducidas a un círculo 
minoritario de pensadores y en general la Antigüedad pagana fue 
condescendiente en su concepción y aceptación de la sexualidad. 

Es necesario, pues, remitirnos al pensamiento surgido de la tradición 
judeocristiana para hallar la respuesta definitiva a la ética sexofóbica y a la 
negación de todo principio de placer que, a partir de entonces, ha imperado en el 
mundo occidental. 

Desde un principio, en el seno de la Iglesia cristiana, y bajo la enseñanza 
patrística, se afirmó el concepto de que el sexo era el Pecado por antonomasia. 
Los penitenciales medievales revelan que el acto camal entre un hombre y una 
mujer no unidos en santo matrimonio era considerado un pecado más grave que 
el asesinato. El penitencial de Beda, uno de los más indulgentes, establecía al 
respecto: «Un año de ayuno y de penitencias por cada acto prematrimonial» 
Pero no sólo la unión sexual era prohibida y severamente castigada, el beso y el 
mero deseo eran, asimismo, sancionados con graves penitencias^. 

No es extraño, pues, que en esta atmósfera de fobia oscurantista, incluso el 
matrimonio fuese considerado por los Padres de la Iglesia como un «mal menor» 
(un remedium concupiscentiae, según san Agustín)^ un estado inferior al más 
deseable del celibato. Esta creencia haría afirmar a san Jerónimo: «El 
matrimonio es un pecado; todo lo que se puede hacer es excusarlo y 
santificarlo» 

Este continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la maldad intrínseca 
del goce sexual, este desprecio sin paliativos por la carne, necesitó de la figura 
de un «impulsor», un «culpable», de un ser proclive al pecado, que no fuera 
aquel hombre creado a «semejanza de Dios». Se necesitaba de «otro», que, por 
la lógica de estas filosofías patrísticas, iba a ser otra : Eva, la mujer. 

Es en ella en quien los Padres de la Iglesia encarnarán todas las tentaciones 
del mundo terrenal, del sexo y del demonio. Y ello, a pesar de que en el Antiguo 
Testamento el hombre reconoce a la mujer como a su igual®. 

Porque conviene señalar, que una atenta lectura de estos textos sagrados 
revela una diversidad de concepciones ideológicas sobre la mujer —si bien 
mayoritariamente como esposa y madre— y una variedad de imágenes de la 
misma, que excluye la posibilidad de formulación de un arquetipo femenino 
determinado. 

Por otro lado, en el Génesis, la prioridad en la transgresión de la prohibición 


divina tampoco se manifiesta como particularmente importante para la cuestión 
de la culpa; ello explica el hecho de que el castigo únicamente tuviera efecto 
cuando ambos protagonistas, Adán y Eva, hubieran comido de la fruta del árbol 
vedado. 

Pero todos los Padres de la Iglesia, insistirán en el hecho de que fue la mujer, 
Eva, quien indujo a Adán a pecar. Tertuliano la vería como «la puerta del 
diablo»: 

Mujer deberías ir siempre de luto, estar cubierta de harapos y 
entregada a la penitencia, a fin de pagar la falta de haber perdido al 
género humano 

(...) Mujer, tú eres la puerta del diablo. Eres tú quien has tocado el 
árbol de Satanás y la primera que ha violado la Ley Divina' 9 *. 

La imagen ya comentada del Libro de Horas del Duque de Berry, resulta 
sumamente clarificadora respecto al tipo de protagonismo atribuido a Eva en la 
génesis y desarrollo del primer pecado. Ante todo es curioso observar cómo la 
serpiente bíblica es un ser antropomórfico, mitad reptil en su parte inferior, y 
mitad humano en su parte superior. 

Esta parte humana aparece bajo la forma de una mujer de larga cabellera y 
bellas y delicadas formas, que tiende el fruto prohibido a una Eva que, en 
ninguna de las dos imágenes de esta representación historiada, parece mostrar 
temor ni titubeo alguno. Caso distinto es el del asustado Adán a quien ella 
intenta llevar a la transgresión con su mano izquierda colocada, cariñosa y 
convincentemente, sobre el hombro de él. De esta imagen se deduce una doble 
vertiente del mal, siempre encarnado en una figura femenina; una, Eva, es la 
inductora a este mal, la otra es su misma esencia: es el demonio bajo la doble 
forma del reptil bíblico y de seductora joven de frágil apariencia. Si entre los 
Padres de la Iglesia, las sentencias, acusaciones y anatemas contra la mujer son 
abundantes, aún más sorprendente resulta el concepto que se tiene de ella en la 
tradición religiosa judaica, cuya misoginia, en particular la de los rabinos, es 
bien conocida. 

Como señala J. Leipoldt : es significativo que en la lengua hebraica no se 
conociera el femenino para los adjetivos piadosos, justo y santo. Asimismo, aun 
a pesar de las razonables justificaciones expuestas por J. Hauptman, se 


comprenden perfectamente las iras que siempre ha despertado, en particular 
entre los movimientos feministas, aquella alabanza que el hombre religioso judío 
recita cada mañana: «Loado sea el Señor, Rey del Universo, por no haberme 
hecho mujer»^ 11 ^. 

Las tendencias sexofóbicas del judaismo, que se acentuarían notablemente en 
el periodo posterior al exilio, se canalizaron hacia una misoginia sin precedentes: 

Más odiosa que la muerte considero a la mujer, cuyo corazón está erizado 

de trampas y engaños, y cuyas manos son cadenas: quien desee ser grato 

a Dios deberá evitarla. 

O bien: 

Las mujeres son arrebatadas por la lujuria de las fornicaciones más 

fácilmente que los hombres y en su corazón conspiran contra él 

Son varios los estudiosos que han investigado las causas que motivaron el 
cambio que se observa en el seno de la Iglesia cristiana en el tratamiento de la 
figura de la mujer a partir de la imagen que de ella nos ofrecen el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. 

Además de la conocida incidencia que habían de tener la ética y la religión 
judaica, otra de las razones —como veremos, de la misma raíz— que se aducen 
para explicar este desenvolvimiento negativo de Eva-Mujer, se halla en la 
influencia de los textos paulinos sobre el tema. En efecto, san Pablo, que era 
judío, no sólo de nacimiento, sino también de formación, iba a contribuir, con su 
enorme autoridad, a afirmar en algunos aspectos, la tradición hebrea que, como 
hemos señalado, fue acusadamente antifeminista. 

Esta influencia la hallamos, por ejemplo, cuando ordena que en el interior del 
templo los hombres estén con la cabeza descubierta, pero no así las mujeres: «Lo 
cierto es que no debe el varón cubrir su cabeza, pues él es la imagen y gloria de 
Dios, más la mujer es la gloria del varón»^ 13 ^. 



Eva acariciando un reptil, catedral de Reims, siglo xm. 


Pero más trascendente para la evolución de la figura de Eva es el hecho de 
que san Pablo, estableciendo un juicio de valor ausente en el Génesis, afirma que 
«Adán fue formado primero, y después Eva como inferior» [14]. Y, a 
continuación, también a diferencia de aquel texto, señala que la mujer «fue la 
causa de la prevaricación del hombre» [15]. 

La teología paulina, considerada ambigua por muchos estudiosos del tema de la 
mujer en los textos sagrados —algunos incluso le atribuyen una no disimulada 
misoginia[16]— , contribuyó, sin duda, a la posterior elaboración de una nueva 







manera de entender y situar a la mujer en el ámbito de la religión y de la 
sociedad[17], dando lugar finalmente a la fuerte corriente antifeminista que tan 
relevante aparece en la patrística. 

Por ello, nada sorprende hallar en muchas fachadas de iglesias de los 
siglos XII y XIII imágenes de la lujuria y lascivia femeninas y, sobre todo, de las 
relaciones de la mujer con el diablo. 

En la catedral de Reims (siglo XIII), aparece una estatua de Eva acariciando a un 
reptil similar a una serpiente, al que sostiene amorosamente entre sus manos. En 
la de Chartres, en el pórtico norte (siglo XIII), se puede contemplar, asimismo, 
una imagen de la esposa de Putifar escuchando con sumo interés los consejos del 
demonio, al cual, todo parece indicar que la une una estrecha e íntima relación. 

Si los vicios «tradicionales» del hombre eran considerados el orgullo y la 
avaricia, el vicio por excelencia de la mujer era la lujuria por lo que no es 
infrecuente ver en esculturas y relieves de la época una imagen femenina 
sufriendo las penas del infierno, con su cuerpo desnudo abrazado por serpientes 
que, en ocasiones, succionan sus pechos y sus órganos sexuales[18]. Tema 
similar al del relieve de la iglesia de la Sainte Croix de Burdeos (siglo XII), en el 
cual una figura de mujer ilustra el pecado de la impureza junto a su amante, el 
demonio. 

Como complemento a estas representaciones, en el catálogo de 
transformaciones del diablo que poseían los monjes en la Edad Media, se 
observa cómo éste adopta a menudo el disfraz de una mujer, que tanto aparece 
desagradablemente repulsiva como de seductora belleza. 

La supuesta maldad intrínseca de la mujer aparece, asimismo en imágenes 
religiosas de la época, como la del grabado titulado La cólera de la esposa 
(siglo xv) del maestro alemán Israel van Meckenem, en la que ésta, ante el 
regocijo de un diablo connivente, maltrata a su joven e indefenso marido. 

Hay otros ejemplos de grabados de y golpeados por sus mujeres. En 
ocasiones, si éstos aparecen agachados, con las manos y los pies en el suelo, al 
modo de un animal, lucen barba y la esposa están sentada sobre sus espaldas, son 
identificados con la figura del filósofo Aristóteles a quien Filis, la esposa (o 
amante) de Alejandro Magno^ 19 ^, supuestamente sedujo y humilló. Sin embargo, 
más que la información pseudo-histórica, lo que en realidad pretendió el artista 
fue ofrecer una imagen de la tiranía femenina. 



La esposa de Putifar escuchando los consejos del diablo, 
catedral de Chartres, siglo xill. 




Una mujer, símbolo de la lujuria, junto a su amante, el demonio, 
iglesia de la Sainte Croix, Burdeos, siglo xil. 



Israhel van Mechebem, La cólera de la esposa, siglo XV, 
grabado, Albertina, Viena. 

















La tiranía de la mujer (Aristóteles y Filis), 
bandeja de cobre, c. 1480, The Metropolitan Museum ofArt. 


La anécdota, probablemente apócrifa, de las humillaciones que recibió 
Aristóteles, podemos, en todo caso, entenderla como la lógica venganza de una 
mujer a quien en poca consideración debía de tener el filósofo, vistas las 
opiniones que éste profesaba respecto al sexo femenino 20 ^. No sólo afirmaba lo 
defectuoso de su intelecto, sino que, incluso, advertía en él una cierta lujuria (ya 
hemos comentado y volveremos sobre ello más adelante, cómo la lascivia y, en 
consecuencia, el voraz apetito sexual, ha sido uno de los vicios más atribuidos" 
al sexo femenino) 

La mujer es, en virtud de una deficiencia, 

(por tanto) 

debe vivir encerrada en su casa y subordinada al hombre^. 

No deben sorprendemos estas afirmaciones del filósofo griego que, desde 
luego, expresaban una opinión común. Muchísimo menos comunes eran, por 
cierto, las ideas de Platón, quien, ante las chanzas de Aristófanes, propuso que se 




admitiera un consejo de matronas en la administración de la República, así como 
dar a las jóvenes una educación. Ahora bien, sin duda alguna, estas ideas han de 
considerarse como una excepción. 

Pero, retomando el hilo de nuestros comentarios sobre algunos aspectos del 
tema en la época medieval, observamos cómo, a pesar de que la figura de Eva ya 
ha adquirido todas las características de las que la ha ido revistiendo el discurso 
de la misoginia eclesiástica, siguen surgiendo voces y hechos que 
constantemente inciden en su carácter odioso y, por extensión, en el del resto de 
las mujeres. 

En muchas iglesias francesas de la Edad Media, tenía lugar, bien fuera en el 
interior, bien en el exterior, la representación del drama litúrgico titulado El 
juego de Adán y Eva, cuyo momento culminante era aque! en el que Adán, 
privado de la gloria eterna, grita su furia: 

Oh, mujer demoníaca, llena de traición (...) Para siempre opuesta a la 
razón, incapaz de traer nada bueno al hombre, nunca. Los hijos de 
nuestros hijos hasta el fin de los tiempos sufrirán el cruel latigazo de tu 
crimen^ 22 ]. 

Algunos estudiosos han pretendido ver una representación visual de este 
drama litúrgico en unos realistas relieves de la iglesia de Nótre Dame du Port 
(siglo xn), en Clermont-Ferrand. En el capitel que relata el abandono del Paraíso 
después del Pecado Original, aparece Adán reteniendo a Eva humillan-teniente 
en el suelo con un pie encima, mientras con una mano la agarra de forma brutal 
por los cabellos. 

Todas estas imágenes hallaban una continuación en las voces apocalípticas 
que atemorizaban desde el púlpito. En los últimos años del siglo xm, e incluso en 
el siglo xiv, los clérigos sermoneaban en las iglesias acerca de la malicia de la 
mujer para con el hombre, «E] más sabio de ellos —se advertía— siempre está a 
merced de los ardides de una mujer». Y, como ejemplo, recordaban a los fieles 
las ignominias a las que se vieron arrastrados hombres como Aristóteles (ver 
imágenes ya comentadas) y Virgilio, considerados en la época, como máximos 
ejemplos de sabiduría entre los antiguos [23] . 

Tanto llegó a ser el temor a caer en los astutos ardides de la fémina, que 
incluso en un convento francés se prohibió a los sacerdotes que visitaran a sus 


madres y hermanas, y el monje Bernard de Besse, advirtió a sus correligionarios 
sobre la posibilidad de tentación y pecado que podía acarrear el simple acto de 
tocar las manos de sus hermanas, aunque fueran niñas pequeñas^. 

Y así se va perfilando esa larga historia de exorcismos contra el placer y la 
mujer: ésta y Dios parecen contraponerse irreductiblemente. 



Adán y Eva arrojados del Paraíso, 
iglesia de Nótre-Dame du Port, Clermont-Ferrand, siglo xil. 


Ante este cúmulo de diatribas y anatemas contra el género femenino, ¿cómo 
explicar el cada vez más acentuado culto mariano?, ¿cómo entender la apoteosis 
de la Madre de jesús, que ya en el siglo xii había alcanzado una posición 


preponderante? Pues será precisamente en esta época cuando se establezca de 
forma definitiva la dicotomía María-Eva, que tanto iba a seducir al artista del 
XIX. 

Pero, si profundizamos en el tema, veremos que no existe incongruencia ni 
contradicción en esta actitud. La Iglesia medieval adora y glorifica a María 
porque ella es, en realidad, la «no-mujer», la mujer «desexualizada», la que fue 
concebida y concibió a su vez sin el pecado, en oposición a Eva, de la cual la 
mujer común es hija. Consecuentemente, cuanto mayor sea la glorificación a 
María por su pureza, mayor ha de ser el menosprecio por Eva-Mujer, que 
desconoce la virginidad. 

Estas dos visiones de la mujer, este maniqueísmo tan agustiniano, una, como 
expresión de lo más puro y luminoso, otra, como expresión del mal, de lo 
diabólico, lo hallaremos mucho más adelante, en el siglo xix, en el mismo 
Baudelaire respecto a su concepto del sexo femenino. 



José de Brito, Mártir del fanatismo, óleo, 1895. 





Ocho siglos antes, otro poeta y gran reformador, Pedro Damián, partiendo de 
ese dualismo y haciendo una inversión del anagrama ave escribía: 

El ángel que te saluda con un ave invierte el pecador nombre de Eva, y 

nos aparta, ¡Oh Santa Virgen! de donde procede el pecado original b] . 

El culto mariano en el mundo de la cristiandad es, en realidad, relativamente 
reciente, desarrollándose a partir del primer milenio y alcanzando su pleno 
apogeo en el siglo xm, como refleja la rica iconografía de la época y como se 
observa también en las nuevas plegarias, himnos, dramas litúrgicos y leyendas, 
en las que María es la protagonista. 

Sería interesante investigar en profundidad el porqué, en pleno discurso de la 
misoginia, ,surgió en el seno de la Iglesia esta veneración, esta necesidad de 
potenciar la figura de la Virgen. ¿Tal vez por una no formulada reflexión sobre la 
albardanería en que había concluido aquella exégesis de los textos bíblicos 
respecto a la mujer? ¿Tal vez por la necesidad inconsciente de atribuir a un ser 
de este sexo las virtudes que, a no dudar, hallaban aquellos obsesos del pecado 
carnal en muchas de las mujeres que les eran próximas y que ponían al 
descubierto la inconsistencia de sus teorías al ser contrastadas en la práctica 
cotidiana? 

En fin, de aquellas ya inquietantes, pero aún matizadas, prédicas de san 
Pablo: 


Loable cosa es en el hombre no tocar mujer: Mas por evitar la 
fornicación viva cada uno con su mujer y cada una con su marido^ 26 ]. 

A la verdad, me alegrara que fueseis todos tales como yo mismo, esto 
es, célibes^ 27 ]. 

Mas si no tienen don de continencia, cásense. Pues más vale casarse, 
que abrasarse [28] . 

el discurso patrístico degeneró lamentablemente en las obsesiones histéricas 
de san Odón de Cluny: 


Pero, si nos negamos a tocar el estiércol o un tumor con la punta del 


dedo, ¿cómo podemos desear besar a una mujer, una bolsa de estiércol? 

[29] 

Ahora bien, a pesar de lo expuesto, debemos hacer la salvedad de que lejos 
de esta feroz misoginia de los medios eclesiásticos desde fines del siglo xi, y en 
torno a los círculos trovadorescos del amor cortés, hay un cambio de actitud, y 
sobre todo de aprecio de la mujer, aunque esta nueva sensibilidad aparece casi 
exclusivamente en la región occitana^ 30 ^ y de manera especial en el siglo xn, 
momento en que, junto a la lírica, florecen las llamadas «cortes de amor»^ 31 ^. 

Ello no obstante, se puede afirmar que, de forma muy general, la Edad Media 
arrasó cualquier vestigio que se hubiera negado a desaparecer de la serena 
sexualidad de la antigüedad clásica. El anatema sembrado por los Padres de la 
Iglesia hacia todo goce de la carne, afectó gravemente incluso el espacio íntimo 
donde se desarrollaba el amor de los esposos^. Durante siglos el mundo 
occidental, y la unión matrimonial, sufriría las consecuencias de aquella especie 
de delirio sexofóbico surgido de la predicación cristiana medieval. 

Escapa del campo de esta investigación una exposición en profundidad de la 
ética del sexo y de su interrelación con el papel de la mujer —por otra parte muy 
complejo— a través de la historia, pero se ha creído oportuno para una mejor 
comprensión de las fantasías eróticas de los artistas de finales del siglo xix, que 
se concretaron, precisamente, en tan abundante material iconográfico de la 
perversidad femenina, extendernos con algo más de amplitud en los orígenes de 
esta misoginia. 

Las líneas que siguen a continuación, más sucintas, están pensadas sobre 
todo para que sirvan de vehículo entre los orígenes de aquella sexofobia primera 
y su culminación a manera de un gran final con fuegos artificiales, en la época 
victoriana, después de unos siglos en que la actitud sobre el sexo y la mujer 
conoció progresos y regresiones y, desde luego, muchas contradicciones. 

Europa tendría que aguardar a la época del Renacimiento para que se abriera 
paso, no sin dificultades, un pensamiento laico que le permitiera iniciar en el 
terreno de la sexualidad una fatigosa recuperación después de siglos de 
oscurantismo. 

Especialmente en Italia, el Renacimiento aparece como un periodo de 
individualismo que se muestra propicio a una eclosión de fuertes personalidades, 
sin distinción de sexo, dando lugar a que varias mujeres adquieran una fuerte 


relevancia en las esferas del poder, la cultura e incluso en el ejército, como 
«condottiere», tomando las armas para defender su ciudad. 

En Francia, durante esta época, un grupo de nobles damas y mujeres cultas 
promueve un movimiento en favor de su sexo, y en muchos países del resto de 
Europa, bajo la influencia de Italia y de sus doctrinas platónicas, se espiritualizan 
el amor y la mujer originando la aparición de varias obras para defenderla 

Pero, lamentablemente, por lo que atañe al sexo femenino, este periodo será 
sobre todo recordado por sus fastuosas cortesanas, especialmente en Italia, donde 
las supuestas orgías y los crímenes de grandes damas y meretrices han llegado a 
ser leyenda. 

¿Hubo libertad y mayor consideración para la mujer, o en realidad sólo 
licencia? Todo parece señalar que coexistieron ambas actitudes, pero la 
misoginia hará especial énfasis en este último aspecto en detrimento de los otros. 
Ahora bien, en términos generales, tanto el pequeño burgués, como el artesano y 
el campesino, después de haber asumido durante cientos de años de represión e 
intimidación aquel temor y menosprecio por el pecado y la fémina, siguieron 
opinando y trabando con ella el mismo tipo de relaciones. 

Martine Segalen, en su investigación Mari et femme dans la France rural et 
traditionelle, recoge una serie de proverbios y canciones populares, cuya festiva 
ironía no logra ocultar la indiferencia, si no el desprecio, hacia la mujer cuya 
consideración a los ojos de su marido era menor que la de un animal de su 
granja: 


Mort de femme et vie de cheval font l’homme riehe (Bretagne) 

Deuil de femme morte dure jusqu’á la porte (Gascogne) 

L’homme a deux beaux jours sur terre: jorsqu’il prend femme et 
lorsqu’il l’enterre (Anjou)^. 

Al norte del Mediterráneo, en la Europa septentrional, la Reforma, que en 
tantos campos fue un movimiento liberador, no lo fue en el de la ética sexual, y 
especialmente en su vertiente calvinista, se manifestó de una rigurosa 
intransigencia. 

En Inglaterra, durante la época de Cromwell (él mismo un estricto puritano), 
todo acto sexual pre o extramatrimonial era castigado con tres meses de prisión, 
y el adulterio incluso con la pena de muerte si las circunstancias que concurrían 


en él eran adversas. El castigo infamante conocido como la picota [35] , que llegó a 
despertar verdadero espanto entre el pueblo inglés, consistía en exhibir 
públicamente desnudo, fuera hombre o mujer, al que había cometido delito 
carnal J ^. 

De todas maneras puede afirmarse que el tajante del nuevo hombre 
renacentista, sobre todo en lo que se refiere a países como Italia y Francia 
originó una permisividad desconocida desde hacía siglos y que incluso, en 
determinadas circunstancias, alcanzó al mismo pueblo llano (por ejemplo, con 
motivo de los festejos a que daba lugar el calendario religioso) 137 ^. 

Algunos autores —Pierre Darmon entre ellos— inclusive llegan a hablar del 
«vértigo sexual que se apoderó del siglo xvi francés» [38] , si bien éste se vería 
pronto ensombrecido por una nueva corriente reaccionaria que se consolidaría 
con la Contarreforma 39 ], que, con renovada energía, llevaría a clamar una vez 
más contra el sexo y la mujer, recordando el ya viejo apotegma de que todos los 
desórdenes provienen de la lascivia de ésta, cuyas pulsiones sexuales ejerce en la 
anarquía, sin orden ni mesura. 

Lamentablemente una nueva circunstancia iba a contribuir a la reasunción de 
estas ideas. En el siglo xvn empieza a surgir otro tipo de discurso que competirá 
con el de los clérigos desde el pulpito, y que será tanto o más fatídico, ya q lié 
aparece bajo el prestigio de lo «científico». Se trata, claro está, del discurso 
médico que a partir de esta época irá tomando más y más potestad, hasta erigirse, 
en el siglo xix, en el único e incontestable juicio sobre todo lo que concierne al 
sexo y a la mujer^ 40 ^. 

Si hasta entonces se había esgrimido contra el pecado de la carne el temor al 
infierno, una nueva amenaza, mucho más próxima y «terrenal» va abriéndose 
paso, ahora avalada por lo «científico»: la amenaza de la enfermedad, 
particularmente la venérea. El amor, la pasión serán, de ahora en adelante (como, 
en fechas posteriores, lo será la masturbación), los causantes de todo tipo de 
males. Tampoco es nueva esta ecuación, y en el origen de este mito se perfila 
una creencia profundamente anclada en la mentalidad masculina según la cual, la 
pérdida de semen es una pérdida de energía vital. Se sabe que los hindúes y los 
antiguos chinos creían que el hombre debía abstenerse del comercio sexual a fin 
de conservar su fuerza^. 

El doctor Nicolás Venette en su libro La Génération de Vhomme ou Tableau 
de l’amour conjugal (Parma, 1696) señala, en el capítulo titulado 


«Incommodités que causent les plaisirs du mariage», que «el cerebro, principal 
órgano de todas las facultades del alma, se enfría y deseca todos los días por la 
pérdida que hacemos incesantemente de nuestros humores en las caricias con las 
mujeres»' 42 . Se culpabiliza el amor, en el que se cree advertir un peligro incluso 
para la salud mental, como, asimismo, indica el explícito título del estudio del 
doctor Jacques Ferrand, De la maladie d’amour ou mélancholie érotique. 
Discours curieux á cognoistre l’essence, les causes, les signes et les rémedes de 
ce mal fantastique (París, 1623), en el que no duda en afirmar que el hombre 
enamorado puede acabar en la locura, ya que las mujeres —su trato carnal— 
acaban por alterar el juicio' 43 ]. 

Está claro el mal, —y en ello parecen estar todos de acuerdo— surge como 
consecuencia de las relaciones íntimas con el sexo femenino, quien por su 
debilidad ante la carne, por su sexualidad insaciable ofrece un terreno propicio a 
la expansión del mal. 

Ya J. Sprenger, especialista en bmjerías, y autor con H. Institutor de la obra 
magna en esta materia, el Malleus Maleficarum (Martillo de brujas, 1488), 
especie de manual procesal para inquisidores, había afirmado que «toda brujería 
procede de la lascivia, que en la mujer es insaciable... Por eso llegan incluso a 
relacionarse con los demonios para colmar su lujuria...»' 44 ]. 

Aunque no vayamos a detenernos, ni aun brevemente, en la historia de la 
brujería y de las brujas' 45 ], y sobre la discriminación y condena que tantísimas 
mujeres acusadas de hechicería y de tener relaciones sexuales con el diablo 
hubieron de padecer, conviene, sin embargo, señalar que del Malleus 
Maleficarum no sólo se hicieron durante años numerosas ediciones para toda 
Europa, sino que esta obra aún interesaba en pleno siglo xvm, como lo prueba el 
hecho de que Jovellanos anotara en sus Diarios del 13 de mayo de 1795 la 
adquisición en Salamanca de un ejemplar del Malleus^ 46 \ 

Retomando los comentarios, sobre los supuestos peligros que para la salud 
podía acarrear el enamorarse, observamos cómo, a tal fin, se ensayaron todo tipo 
de pócimas, bien para evitar caer en esta ilusión, bien para curarse de ella, y en 
muchos libros de medicina del siglo xvn se ofrecían una infinidad de recetas 
entre las cuales, las de jugo de bambú, simiente de lechuga, u hojas de ortiga, no 
constituyen más que un ínfimo muestrario de las muchísimas que: 
supuestamente, iban a librar al que las ingiriera, de excesivos fervores' 47 ]. 



Francisco de Goya, grabado n.° 65 
de la serie Caprichos, 1799. 


Más adelante, ya en el Siglo de las Luces, el discurso sobre la mujer se ve 
sometido a un intento de racionalización y la mayoría de los filósofos opinarán 
que se trata de un ser humano igual al sexo masculino. Y, aunque la nefasta 
tradición escolástica sigue aún vigente [48] , es indiscutible que se dan unos pasos 
hacia adelante, si bien dubitativos, con sombras e incluso ambigüedades, como 
sería el caso de Diderot, personaje por otra parte siempre contradictorio, en Sur 
les femmes. 

Del filósofo francés que afirmó que «el hombre nace libre y por doquier se 
encuentra encadenado», hubiera podido esperarse una actitud más progresista 






con respecto al sexo femenino, pero leyendo Sofía o la mujer ^ 49 todo induce a 
pensar que la libertad que proclama sólo la creía destinada a ser disfrutada por el 
hombre, puesto que para Rousseau la mujer sólo es en relación a aquél. «El 
orden de la naturaleza quiere que la mujer obedezca al hombre» por lo que su 
único destino será el de ser esposa y madre. Su imperio es: 

un imperio de dulzura, de habilidad y de condescendencia; sus 
Órdenes son los halagos, y sus amenazas los llantos. 

Debe reinar en casa como un ministro en la nación, procurando que le 
manden lo que quiere hacer (...). Pero cuando desconoce la voz de su 
dueño, cuando quiere usurpar sus derechos y mandar ella, sólo miseria, 
escándalo e indignidad resultan de este desorden^ 51 ^. 

En esta última frase se observa en Rousseau cierto temor, y el miedo —¡tan 
compartido!— a que la mujer usurpe los derechos del hombre. Por eso, aconseja 
que aquélla «debe tener poca libertad» [52] , y debe aprender muchas cosas; 
'«aunque sólo las que sea conveniente que sepa» [53] . Y más adelante expresara 
clara e ingenuamente este temor cuando, ante la cuestión de si a la mujer debe 
dársele o no cultura, exclama, refiriéndose a los que opinan afirmativamente: 

...no satisfechos con afianzar sus derechos (los del sexo femenino) 
también hacen que se apropien de los nuestros, pero, dejarla superior a 
nosotros en las cualidades propias de su sexo y hacerla igual a nosotros 
en todo lo de más, ¿qué otra cosa es sino conceder a la mujer la primacía 
que la naturaleza da al marido?^. 

Por otra parte, si de estas palabras podríamos deducir, con toda lógica, que 
Rousseau cree a la mujer capacitada para llegar a ser como el hombre, veremos 
cómo líneas más adelante se contradice al afirmar que «(...) las obras de ingenio 
exceden a su capacidad, toda vez que no posee la atención ni el criterio 
suficiente para dominar las ciencias exactas (,..)»^ 55 ^. 

Es sorprendente el acentuado paternalismo que reflejan las opiniones de este 
pensador respecto al sexo femenino, cuya «educación», siguiendo sus doctrinas, 
hará de ella un ser humano condenado a ser perpetuamente menor, incapaz de 


alcanzar jamás la edad adulta. 

Por lo que respecta a la sexualidad, los pensadores del Iluminismo fueron 
poco proclives a extender a esta es era la crítica y la polémica. En realidad, éstas 
incidieron particularmente en las instituciones de gobierno y económicas, en los 
privilegios sociales y en la superstición de la religión, pero se abstuvieron de 
atacar, salvo excepciones, la concepción fóbica y despectiva del sexo 17 ’ 61 . 

Muy distinta fue, sin embargo, la actitud de M. Jean Antoine Condorcet, 
auténtico progresista, que defendió la coeducación de ambos sexos y dio al 
feminismo una forma sorprendentemente moderna. Pero si sus propuestas 
hallaron poco eco, por contra, avivaron los temores de muchos antifeministas, 
como explica, por ejemplo, el hecho de que en 1803, se presentara un proyecto 
de ley con el que se intentaba prohibir el enseñar a leer a las mujeres^. 

Existe una coincidencia total afirmar que la Revolución Francesa no aportó 
espacios más amplios de libertad a la sexualidad, ni a los derechos la mujer. 
Respecto a la primera, el puritanismo de los revolucionarios más radicales 
impuso sus puntos de vista en cuanto a que una sexualidad más franca era sólo 
una licencia propia del anden régime; por tanto, una corrupción social. 

En lo que concierne a la segunda, si bien en el fermento político 
comprendido entre los años 1789 a 1793, en París y otras ciudades, las mujeres 
comenzaron a organizarse y a conseguir algunos discretos derechos, las figuras 
más relevantes de la Revolución se mostrarían indiferentes a su situación y 
reivindicaciones. Injustamente, porque Ja participación de las mujeres en la 
lucha por el cambio político y social, así como su protagonismo, tanto en los 
años anteriores como posteriores a la toma de la Bastilla (.antes en los Salones 
luego en la calle) fue muy destacada 168 ^. 

Pero en 1793 la Convención Nacional suprimió todos los clubes y sociedades 
femeninas, cerró los salones y denegó a la mujer todos los derechos políticos, 
con lo que su situación empeoró. Así, el grito revolucionario de Liberté, Egalité, 
Fraternité, se reveló como consigna sectarista que excluía a la mitad de la 
población. Lo que más tarde vino a subrayar el Código napoleónico al reafirmar 
inequívocamente la primacía del hombre sobre la mujer. 



Un club femenino. Centro de educación general y política de las mujeres. 
Grabado de la Revolución Francesa. 



Capítulo III 


La doble moral victoriana 

Como consecuencia de su poderío económico y de la incidencia de éste en todas 
las otras facetas de la sociedad, Francia y Gran Bretaña van a erigirse en las 
principales creadoras y protagonistas de los acontecimientos tanto de orden 
político y científico, como socio-culturales y artísticos que aparecen en la 
Europa del siglo xix. Y si en ocasiones los dos países aparecen como rivales, 
otras se imbrican mutuamente, en un flujo y reflujo de influencias^ 1 que se 
complementan y que contribuyen a dar mayor solidez y predominio a sus 
respectivos hallazgos y movimientos que, como consecuencia de la influencia 
que iban a tener en el curso de la historia europea, podemos considerar, no sólo 
trascendentales, sino también paradigmáticos. Por ello en los análisis que siguen 
nos basaremos casi exclusivamente en lo que ocurre en una u otra sociedad. 

Hacia la mitad del siglo xix, la burguesía inglesa se hallaba en su momento 
de mayor vigor y de este vigor, unido a un indiscutible prestigio, gozaba 
asimismo, la institución matrimonial, que nunca había sido tan respetada como 
entonces. En una época en que era factible para mucha gente ascender de clase 
social como consecuencia del apogeo industrial y el poder colonial, el 
matrimonio alcanzó un profundo significado al garantizar unos legítimos 
herederos a quienes dejar las propiedades y fortuna acumulada. Así pues, los 
Victorianos no sólo revalorizaron la institución, sino que para protegerla le 
impusieron unos severos códigos sexuales que iban a sufrir; en particular, las 
clases media y media alta, y dentro de ellas, muy especialmente, la mujer. 

Por otro lado, la elección de esposa o marido entre la burguesía victoriana 
estaba generalmente condicionada por prioridades de clase, dando lugar a una 
gran mayoría de uniones en las que no primaba el amor, sino los intereses 


económicos. Es cierto que en aquella época los hijos ya no necesitaban del 
consentimiento paterno para contraer matrimonio, pero los padres continuaron 
ejerciendo un notable poder al respecto, acudiendo a la coerción del 
desheredamiento cuando la unión no conveniente ponía en peligro la estabilidad 
y trasmisión del capital acumulado. 

Todo este estado de cosas condujo a reafirmar la idea de que placer sexual y 
matrimonio eran aspectos antinómicos; consecuentemente, y a fin de no poner en 
peligro lo que con tanto interés se intentaba salvaguardar, había que reenfatizar 
el tabú sexual, por lo que un nuevo período de vigorosa sexofobia a parecía en la 
historia: «el deseo carnal era algo que una mujer y un hombre de buena familia y 
educación no debían sentir»^ 2 \ 

Y en particular, evidentemente, la mujer: 

Por regla general las mujeres honradas casi nunca desean gratificaciones 
sexuales para sí mismas; se entregan a sus maridos, pero sólo para 
complacerles, y de no ser por su deseo de maternidad preferirían ser 
relevadas en su función [3] (Como santo Tomás, se pensaba que en el 
fondo el acto conyugal es siempre un pecado). 

Como si aquella época hubiera sido impermeable al sexo: 

Un tácito acuerdo sobre su no existencia hizo su aparición a partir de los 
1850. Y no sólo no hubo reconciliación entre un comportamiento sexual 
personal y la respetable normativa al respecto, sino que incluso no existió 
ni el intento de llegar a una reconciliación. Nosotros llamamos a esto 
hipocresía...^ 

Es lógica la exclamación de Pearsall, pero sobre todo, referida al sexo 
masculino, ya que era éste quien protagonizaba esta doble moral. Si la esposa 
victoriana se acomodó a aquellos rígidos códigos sexuales, generalmente, el 
marido no. (Su alejamiento de los mismos iba paralelo a su posición económica). 
El sexo masculino tuvo perfecta conciencia de que un contrato matrimonial 
excluía de sus cláusulas todo placer: la misión de una esposa era la de dar a luz y 
educar a los hijos. La de una amante —o en su lugar una simple ramera— hacer 
gozar, así que, en muchos casos: «Los hombres arrinconaron su culpa e hicieron 


uso del vasto ejército de prostitutas que sólo en Londres pudo alcanzar (en aquel 
periodo) la cifra de 120.OOO»^ 5 . Y si bien no se puede pensar en sanciones por 
infringir la severidad del código sexual, está claro que al hombre le eran 
permitidas estas «licenciosas» actividades si las practicaba con mujeres que no 
pertenecían a su clase social. Pero esto no significaba que alcanzaran ningún 
grado de libertad en la básica disciplina que gobernaba las relaciones entre 
sexos; el hombre continuaba completamente sujeto a la autoridad psicológica del 
código^. 



James Tissot, El banco del jardín, c. 1882, 
óleo. 99,1 x 142,3. 

En lo que concierne a gran parte de la aristocracia de la alta sociedad y en los 
círculos del mundo intelectual y artístico, se tendía a ignorar las convenciones 
morales (a veces con una distante displicencia de la cual serían preclaros 
ejemplos O. Wilde y A. Ch. Swinburne) y perseguían sus libidinosos placeres 
con un entusiasmo sólo atemperado por algún que otro pánico ocasional. 

Caso muy distinto fue el de las clases explotadas por aquel feroz primer 
capitalismo. En realidad, la castidad era un lujo de la burguesía, puesto que la 
extrema miseria del trabajador de la época arrojaba a sus mujeres e hijas a la 



prostitución, que, como reflejo de la sociedad que surgía, tenía su base en la 
mísera ramera callejera® y su vértice en la opulenta cortesana, de la que la Nana 
de Zola es un preclaro ejemplo. E, incluso, en ocasiones, en la ambigua figura de 
la Demi Vierge. Precisamente los vicios y desgracias de las prostitutas fueron 
uno de los motivos más recurrentes de la literatura popular del siglo xix, cuya 
expresión más válida es Los Miserables de Víctor Hugo®. 



Edvard Munch, Carmen (El callejón), 1895, 
litografía, 42,8 x 26,8. 






Edouard Manet, Nana, 
óleo, 154 x 115, Kunsthalle, Hamburgo. 


El aumento del número de hijos ilegítimos entre este proletariado fue vis to 
por la sociedad bien pensante como una amenaza social, ya que imponía a la 
comunidad cargas demasiado pesadas y preparaba el terreno para el desarrollo 
del llamado «ejército del crimen», confundiendo, clases trabajadoras con clases 
peligrosas 13 . Pero, obscenamente, muchas de las mujeres d este «ejército» 
servían de sumidero sexual a la clase dominante. Los hombres de ésta que no 
disfrutaban de una economía lo suficientemente prospera para mantener una 
«prima donna»^ 10 ^ acudían a las prostitutas y a las criadas de su servicio 
doméstico: 








(...) en última instancia (la prostituta) es el más eficiente guardián de la 
virtud. De no ser por ella, la inmaculada pureza de numerosos hogares 
felices se vería contaminada; y no pocas personas que, orgullosas de su 
intocable castidad, piensan en ella con un escalofrío de indignación, 
habrían conocido la agonía del remordimiento y la desesperación^ 1 ^. 

El hombre medieval se vio conducido a aquella monomanía sexual por la 
morbosa —y neurótica— coerción de la Iglesia pero para e algo poderoso, 
potente y omnipresente, sentimientos a los que no era ajena la atracción por la 
«esencia del mal» que el deseo carnal simbolizaba. Para el hombre Victoriano, 
sobre todo para el que intentaba ser y aparecer como un caballero, el sexo era 
algo lejano o incluso tal vez no existía 

En consecuencia, aquella sociedad se vio obligada a excluirlo de su 
vocabulario, y, en conformidad con aquella doble moral, crear un doble lenguaje, 
que sólo el dramatismo de lo que oculta priva de provocar más de una sonrisa. 
Aquel nuevo léxico, lleno de eufemismos, a veces perifrástico, no sólo aparece 
como profundamente ridículo, sino que incluso puede llegar a ser en muchas 
ocasiones surrealista. Así, embarazo y vientre se sustituyeron por «estado 
interesante» y «estómago», piernas por «miembros» o, en el periodo más rígido 
de la era victoriana, por «inmencionables». Una de las aberraciones más 
extravagantes de aquella represión victoriana es relatada por R. Pearsall: 

Un cliché de la hostilidad por lo sexual se manifiesta en el hecho de 
ocultar con tapetes las patas de los pianos y mesas. El paralelismo que se 
estableció entre las patas de los muebles y las piernas humanas 
(recordemos que en inglés sólo existe una palabra, legs, para designar a 
ambas) dieron a aquellas un peculiar carisma sexual al establecer unas 
equivalencias psíquicas [13] . 

Lo grotesco de la anécdota motivó una caustica canción que se interpretaba 
en los music-hall de la época: 

Dressed in white, wears drawers, smart legs, but ugly claws. Answer: A 
tea table [14] 


Algunas costumbres que se han mantenido en vigor hasta casi nuestros días 
(más de una todavía se conserva) [15] y cuyo origen se ha olvidado o se 
desconoce provienen de aquella extraordinaria mojigatería inglesa. L. de Marchi 
cita el ejemplo de que: 

El ofrecer a un señora, en las comidas, preferentemente la pechuga al 

muslo deriva del hecho de que los Victorianos consideraban 

inconveniente ofrecer a la señora... ¡el muslo! 

Como contribución a este calamitoso estado de cosas no debe ignorarse la 
responsabilidad de la clase médica, como ya apuntamos anteriormente. En 
efecto, a mediados del siglo xix, vemos cómo se consolida definitivamente lo 
que bien se puede calificar de imperialismo médico que, en algunos aspectos, se 
apoderará o compartirá el discurso eclesiástico. El poder que estos profesionales 
ejercieron sobre una crédula clase media con sus amenazas, basadas en la 
«ciencia», de contraer el cáncer o la sífilis o tener una muerte prematura si 
abusaban del sexo, fue lamentable, llegando a crear en los Victorianos unos 
profundos y complejos sentimientos, compuestos de miedo, alarma y vergüenza. 

El médico fue visto a la manera del sabio padre, no sólo entregado, sino 
también infalible, cuyos conocimientos de las normas de una vida sana le 
facultaban para asumir una función específica de vigilancia social y moral. 

La arenga religiosa medieval que presentaba a la mujer como símbolo de la 
concupiscencia es sustituida ahora por el discurso de un feminismo paternalista 
avalado por la autoridad de la ciencia y por las teorías de Darwin. La mujer es 
tierna y bondadosa, pero débil, vulnerable y sumamente delicada. En realidad es 
como un niño... El discurso médico-científico ofrecerá una multitud de razones 
susceptibles de justificar la dominación absolutamente protectora del hombre 
sobre la mujer. 

También la Iglesia, desde luego, siguió ejerciendo su influencia reaccionaria 
y opresiva, tanto en los países católicos como en los protestantes. Ibsen lo refleja 
perfectamente en su personaje del pastor Manders, quien censura a una Elena, 
que como Nora en Casa de muñecas^ 17 \ quiere «dejar de ser niña» y pensar por 
su cuenta, sólo por leer unos «libros abominables, irritantes escritos de los 
librepensadores» . 

Si aquel ser desvalido, poco apto para la acción y el pensamiento reflexivo, y 


necesitado de la protección del esposo, es el arquetipo más común de la época, 
aún hay espacio para recordar que la mujer lleva en ella el fermento de la 
delicuescencia moral, social y política y que es por todo, y ante todo, un ser 
esencialmente peligroso, como afirmará J. J. Virey, comentando lo que él 
entiende como el cataclismo provocado por la corrupción de las costumbres a 
finales del Siglo de las Luces: «Es por el hecho de no haber sabido el marido atar 
a la mujer que se ha perdido nuestra vieja Europa» [19] . 

La dicotomía María-Eva se afianza a medida que avanza el siglo. La madre, 
la esposa, es aquella Virgen desexualizada de la que habla el Evangelio; Eva, por 
el contrario, es la que condujo al hombre a la perdición. 

El hombre romántico, el artista fin-de-siécle, el creador decadente, primarán 
en su obra esta última imagen de mujer. La exacerbada represión había creado en 
muchos de ellos todo un mundo de fantasías y quimeras eróticas que difícilmente 
podían ser canalizadas hacia la imagen de la casta esposa y madre producto del 
código moral Victoriano- 

Que la era victoriana no fue toda de una pieza resulta ya evidente. De bajo y 
paralelamente a aquella sociedad «bienpensante» se desarrolló otra en la que 
reinaban Eva o Lilith ^ 20 -. Es el mundo en el que surgían en forma de excesos 
muchas de las pulsiones humanas. En cierto modo, aquella fue una sociedad 
esquizofrénica, que se demostró incapaz de resolver una ética sexual. 


Prostitución y Prostitutas 

Aunque ya se han efectuado algunos comentarios respecto al mundo de la 
prostitución en la segunda mitad del pasado siglo, creemos oportuno incidir un 
poco más en el tema porque, sin lugar a dudas, el crecimiento y la extensión de 
este fenómeno, indispensable sostén del sistema moral Victoriano y una de las 
inevitables consecuencias de una sociedad dominada por una inhumana forma de 
capitalismo, proporciona otro de los parámetros que, una vez más en la historia 
de la misoginia, coadyuvaron a ver a la mujer como elemento corruptor y 
transgresor, no sólo de la moral burguesa imperante sino también de la ley divina 
que ordena no caer en los pecados de la carne. 

Muy diferente a como ocurre en la actualidad, la figura de la prostituta 
formaba parte del entorno urbano, estaba presente en la vida cotidiana del 
ciudadano de la época, por lo que su obviedad era del todo imposible de ocular 


aún en las clases más puritanas que, desde luego, no desconocían su existencia. 

Tanto en Francia como en Inglaterra, el discurso médico, mayoritaria mente 
reaccionario y no exento de la sexofobia del siglo, en sus teorías y análisis sobre 
el porqué del elevado número de prostitutas, estimaba poco relevante el factor de 
la miseria y de la promiscuidad de la clase proletaria, haciendo énfasis, por el 
contrario, en los aspectos hereditarios (paradigmáticas son a tal efecto muchas de 
las obras de Émile Zola) y del «vicio», es decir, atracción y abandono al placer 
carnal, pereza, debilidad intelectual, etc. de las prostitutas. 

En los discursos reglamentistas y retrógrados, se consideraban estas 
peculiaridades caracteriológicas, como inherentes a casi todas las mujeres que se 
dedicaban al comercio carnal, lo que explicaría su recurso al mismo. Ello es lo 
que afirma la filosofía médica (que no difiere mucho de la de otros colegas) del 
doctor Parent-Duchátelet, en su influyente y conocida obra sobre el tema de la 
prostitución. 

Dentro de la más pura tradición agustiniana, considera a la prostituta 
necesaria para mantener el orden y evitar los excesos en los ámbitos en que se 
desenvuelve la sociedad supuesta y oficialmente moral, pero el desprecio del 
doctor Parent-Duchátelet por la mujer que ejerce la profesión más antigua del 
mundo no tiene paliativos; para él la prostituta es «Una cloaca de otra especie, 
cloaca más inmunda que todas las otras». 

Este es el peor «pecado», y se comprende, ya que ahondando en el fondo de 
su pensamiento, se constata una vez más, que lo esencial es el tabú del sexo y la 
sexualidad, una de las trampas que el mal tiende al hombre a través de la 
prostituta, culpable de hacer caer a aquél en la trampa de su libido [21] . 

Aunque en términos más moderados, en el fondo de muchos de los estudios 
supuestamente científicos subyacía parte de la creencia, llevada a escandalosos 
extremos por C. Lombroso y G. Ferrero 22 ^, de que la prostitución era la 
manifestación de la estructura criminal de la mujer. 

En la Ree’s Cyclopaedia inglesa, que únicamente expresaba las teorías y 
puntos de vista establecidos por el poder, se señalaba: 

Es innegable que a veces se forma un fluido mucoso en los órganos 
internos y en la vagina durante el coito, pero esto sólo ocurre a las 
mujeres lascivas o a las que llevan una vida lujuriosa^ 23 ]. 


Esta sorprendente afirmación, absolutamente ideológica, era sólo una más de 
las elaboradas precauciones y sutiles coerciones que se tomaron para proteger a 
ja mujer victoriana —esposa, hija o hermana— de «la amenaza de la carne», 
empeño que se vio coronado por el éxito (lógicamente, habríamos de añadir) al 
conseguirse aquel estereotipo Victoriano gazmoño y asexuado, que ya nos es 
conocido. 

Pero al contrastar este tipo cor aquel otro de la prostituta, que por su elevado 
número debió de parecer significativo (llegó a ser calificado de «ejército de 
ocupación»)^, se incurría en el error deductivo de creer que sólo existían dos 
pautas de actuación moral, es decir, se estaba parodiando el binomio Eva-María 
que tanta aceptación tuvo en la época. 

Otro aspecto no desdeñable, y de una ironía paradójica en aquella sociedad 
de clases, es que fue precisamente el sexo, por la vía de la prostitución —desde 
la ramera callejera hasta la cortesana de los salones— el único nexo de unión 
entre los estrictos compartimientos de las clases sociales alta y baja. Ya Balzac 
había señalado años antes, y a propósito de París, que: «El vicio establece una 
perpetua soldadura entre el rico y el pobre» [25 ^. 

Ejemplo de ello es lo que comenta Corbin respecto a que, en las ciudades 
francesas equipadas con una industria importante, los hombres de la burguesía 
local reclutaban sus amantes entre las jóvenes obreras de las fábricas^. 

Este otro tipo de explotación de la clase en el poder, que, al mismo tiempo, 
protegía la pureza de sus mujeres^ 27 ^, también está confirmada en cuanto a Gran 
Bretaña se refiere, por R. Pearsall: 

La interrelación de los mundos alto y bajo, moral e inmoral, es 

sorprendente para quien creía a los Victorianos recluidos en férreos 

compartimientos de clase^. 

Sin embargo, no será sólo la clase alta quien halle a través de la seducción de 
la carne, un diálogo, aunque sólo sea físico, con la baja. Baudelaire, para quien 
el amor es la cosa prohibida, el pecado original, la pérdida irreparable de la 
inocencia («Moi, je dis, la volupté unique et supreme de l’amour git dans la 
certitude de faire le mal 9 ^>) sentía una especial simpatía por la prostituta 130 ^. 
Los hijos rebeldes de aquella aristocracia del dinero; el snob y el de cadente, en 
su concepción culpable del amor —que finalmente no pudieron superar— 


intentaron hacer más morbosa y perversa la transgresión, con el placer y la 
complicidad de la prostituta. Y aún hay más, con la mujer prostituida, Baudelaire 
y muchos artistas finiseculares —incluidos los literarios como el duque de Des 
Esseintes^— comparten el mismo extrañamiento y desprecio hacia la sociedad 
burguesa y su hipócrita moral. De ahí aquella comunidad de sentimientos, 
aquella solidaridad con ella. 


Sífilis 


La enfermedad es una mujer. 

Maurice Rollinat. 

Paralelamente al crecimiento de la prostitución y como corolario directo de 
la misma, la segunda mitad del siglo xix conoce una gran proliferación y 
expansión de las enfermedades venéreas, muy en particular de la sífilis, y no se 
puede ahondar en la misoginia finisecular sin dispensar una reflexión a la 
incidencia que esta enfermedad tuvo en aquellos sentimientos de hostilidad hacia 
la mujer y, como a la manera de un arma, fue utilizada por las clases 
conservadoras y puritanas para ejercer una represión sobre una «sociedad 
próxima a sucumbir bajo la delicuescencia y el vicio». 

Ya comentamos en la Introducción que uno de los temores más acusados de 
la época, agudizado en los años pre y posteriores al cambio de siglo, fue, 
precisamente, el del contagio del mal venéreo. Aquel temor, hiperbólico según 
coinciden todos los estudiosos del tema, dio incluso origen a lo que se denominó 
«sifilofobia», puesto que una creciente histeria —no exenta de cierta morbosidad 
— hizo que muchos de los que practicaban relaciones sexuales fuera del ámbito 
matrimonial, vieran inminente y casi irremediable el peligro de este contagio, así 
como otros muchos creyeran padecer la enfermedad, de lo que resultó una 
extendida forma de hipocondría conocida como syphilis imaginaria^. 

Obviamente el «gran discurso» de la reacción no se hizo esperar, reservando 
un espacio a todas luces desaforado al tema del peligro venéreo, que fue descrito 
a partir de 1880 , como la más terrible amenaza que pesaba sobre la salud 
pública. Y si los poderes eclesiásticos vieron en la sífilis la estigmatización 
divina del abuso de la carne, los poderes estatales incluso vieron en pella: «Una 


amenaza para el futuro de la Patria»^ 33 ^. 

Según Corbin, los últimos años del siglo xix y la primera década del xx, 
constituyeron la «edad de oro» del peligro venéreo. En 1899 y en 1902, se 
celebraron en Bruselas dos grandes conferencias internacionales para tratar del 
problema. De ahí surgiría, ya estructurada, una organización cuya finalidad era, 
más que reclamar la humanización en el tratamiento de los enfermos venéreos, la 
de difundir en la opinión pública, mediante una obsesiva propaganda, la idea de 
un peligro terrorífico^ 34 ^. 

A la sífilis se le atribuyeron, casi todas las malformaciones, casi todas las 
monstruosidades; en realidad, aquella fue, en todo caso, la «edad de oro» de la 
teratología sifilítica. Y es que el mal venéreo generó otras lecturas que las 
estrictamente referidas al aspecto somático. 

En el orden de lo político, por ejemplo, los enemigos de la democracia 
usaron el tema de la sífilis para anatemizar las profanaciones de una era 
igualitaria. El mismo Baudelaire, que precisamente iba a morir de este mal, 
afirmó (con toda seguridad después de aquellos ennuyeux titubeos entre ser 
dandy o ser socialista: como se sabe, eligió lo primero) en su libro sobre Bélgica: 

Nous avons tous l’esprit républicain dans les veines, comme la vérole 

dans les os, nous somnes démocratisés et syphilisés^ 36 ^. 

Susan Sontag, por su parle, en un interesante texto sobre las clásicas 
analogías entre desorden público y enfermedad, afirma que la sífilis se convirtió 
en el «tropo típico de las polémicas antisemitas de fin del siglo xix y primeros 
del xx». Y estableciendo un hilo conductor entre d terror de la sífilis y las 
opiniones antisemitas del Nacionalsocialismo, concuerda con Wilhem Reich en 
ver en este miedo irracional una de las fuentes más importantes de aquellas 
posturas políticas [3/ ^. 

Pero, restringiéndonos al campo de la investigación, el mal venéreo implicó 
dos juicios que nos interesan particularmente: uno moral, el de la trasgresión 
sexual; el otro, relacionado con la mujer. Y ésta, si bien fue también víctima de 
la sífilis, la sociedad quiso verla únicamente como agente trasmisor de la 
enfermedad (estimaciones efectuadas en Inglaterra señalan que, en Europa, a 
finales del siglo xix, el 66 por 100 de las prostitutas tenían la sífilis/ 38 ^. Ahora 
bien, el mal venéreo no era sólo asociado a la prostituta; también la mujer 


sexualmente liberada era, a menudo, relacionada con el mismo. Ese sentimiento 
es perceptible en muchas de las primeras obras de J. K. Huysmans aunque no se 
explicite. 

En realidad «el sexo de la mujer era el abismo»^ 39 ], en su fondo sólo se 
hallaba Tanatos precedido por el sufrimiento y la más terrible y repulsiva de las 
decrepitudes físicas [40] . 

Si la ascensión del tema venéreo generó una copiosa literatura médica, el 
novelista, el poeta, el pintor finisecular, harán, por su parte, una abundante 
utilización literaria de la sífilis^ 41 ]. 

Será Jules Barbey D’Aurevilly quien al hacer de la prostitución y de la sífilis 
—convertida ya en símbolo— las vías de la autodestrucción por la sexualidad, 
inaugurará en 1874 con Las diabólicas un tema inagotable. Tema «moderno», 
osado, y por el que los decadentes iban a sentir una morbosa fascinación^ 42 . 
«Tout n’est que syphilis»^, piensa Des Esseintes aterrorizado en sueños por la 
invasión de la «gran viruela» o por las plantas exóticas de extrañas texturas y 
formas con apariencia de chancro. 

Pero si a partir de Las diabólicas, el tema será ya recurrente en la novelística, 
sin embargo fue Baudelaire quien, anticipándose al mismo, había invocado en 
sus Fleurs du Mal —una de las fuentes de la imagen de la femme fatale — 
aquella irresistible fascinación por la enfermedad venérea: 

Le Débauche et la Morí sont deux aimables filies, 

Prodigues de baisers et riches de santé, 

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous Teternel labeur n’a jamais enfanté. 

Au poete sinistre, ennemi des familles, 

Favori de Eenfer, courtisan mal renté, 

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles 
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. 

Et la biére et Ealcove en blasphémes fécondes 
Nous offrent tour á tour, comme deux bonnes soeurs, 

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 

Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes? 

O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, 

Sur ses myrtes infeets enter tes noirs cyprés?^ 44 ^. 


En 1900, y sólo para «lectores masculinos», apareció una terrible novela de 
Andró Couvreur, titulada Les Mancenilles, que fue considerada por el propio 
autor casi como un estudio clínico de la sífilis. En su obra compara a París con 
un manzanillo^ 45 !, y a j as mu j e res de la capital las considera como mancenilles 
responsables de la ruina moral y física de los hombres que las frecuentan^ 46 !, La 
sífilis se revela, en ésta y en muchísimas obras, como la flor venenosa de la gran 
ciudad, donde repulsión y delicias se confunden. 

Porque es en la calle de la gran urbe donde artista y prostituta se encuentran, 
se reconocen caídos, desclasados, siendo precisamente la sífilis la que exalta, la 
que afirma, este encuentro que suscita la vida moderna baudeleriana. «Cuando 
París oscurece, la sífilis y la cortesana se confunden», señala acertadamente P. 
Wald . Y la enfermedad, que «es una mujer», después de invadir el espacio 
artístico, invadirá también al mismo creador de este espacio: Baudelaire, Manet, 
Jules de Goncourt, Maupassant y Gauguin, entre otros, morirán de este mal. 

Guy de Maupassant, en un desbordamiento histérico de la excentricidad, se 
disfrazará de «mujer-sífilis», con una especie de maillot, a la manera de una 
segunda piel, profusamente decorado con unas formas que imitan los chancros. 
Huysmans, a su vez, confía a Edmond de Goncourt haber visto a Maupassant 
pintarse estas-úlceras de tipo venéreo o sifilítico en su pene 148 . A los 
excéntricos, a los malditos, sólo les queda, en su abrazo trasgresor con Eva, 
contagiarse de la sífilis para épater le bourgeois hasta sus últimas consecuencias. 
En capítulos posteriores, veremos cómo en las artes plásticas el artista fin de 
siglo, y en particular, de manera explícita, el belga Félicien Rops, darán forma 
visual al tema. 



Félicien Rops, La parodia humana, 1881, lápiz, 22 x 14,5 







Capítulo IV 


La mujer en la clase ociosa del siglo xix: 

«Dolce far niente» 

La dicotomía María-Eva, viejo concepto de la supuesta naturaleza dual del 
eterno femenino, vino a reafirmarse en el siglo xix por las circunstancias 
económicas y sociales, ya comentadas en anteriores páginas. Aquel papel que 
Rousseau reclamó para la especificidad de la mujer, ante las veleidades de algún 
que otro pensador del Siglo de las Luces, se realizaría plenamente en el 1800, 
muy en particular el papel de madre, aspecto no especialmente valorado en 
siglos anteriores^ 

Al acceder a la clase burguesa, sobre todo urbana, la mujer vio reducida 
sensiblemente la multiplicidad de papeles y de responsabilidades a las cuales se 
había visto obligada en otras épocas, tanto como esposa de agricultor como de 
artesano, cuando la familia estaba organizada como una unidad productiva. En el 
clan familiar preindustrial, todos sus miembros, sin excepción, desempeñaban un 
papel útil, pero, a partir de la revolución industrial, la mujer de las clases media 
y alta pasará paulatinamente a depender económicamente de su marido, y se 
mantendrá al margen de su negocio o empresa. A medida que avanza la época se 
irá encontrando con más y más tiempo libre y nada que hacer, puesto que 
aquellos productos de primera necesidad (ropa, alimentos y enseres domésticos), 
que tradicionalmente hacía o producía, pasa ahora a comprarlos. Finalmente verá 
reducidas sus actividades a las estrictas de esposa y madre educadora. Se 
convierte, en fin, en lo que aún hoy se designa como «mujer de interior», y, muy 
en particular, «ama de casa», es decir, dueña, soberana y ángel protector del 
hogar y la familia burguesa. (Recordemos a este propósito aquellas líneas de 
Freud a su futura esposa: «...sabrás convertir una casa en un paraíso (...) Te 


dejaré gobernar nuestro hogar con entera libertad...»)®. Este restringido destino 
es el que Proudhon considerará la primordial ambición de la mujer: «Les 
femmes n’aspirent a se marier que pour devenir souveraines d’un petit Etat 
qu’elles appellent leur ménage» . 

Pero, aun alcanzada esta «corona», nunca la mujer burguesa ha estado más 
ociosa, ha permanecido más pasiva y se ha visto más desprovista de 
responsabilidades de otro orden qué no sea el referido al estricto espacio 
doméstico. El famoso ennui del decadente, aunque de otra calidad y procedencia, 
era el mismo que debieron sentir —y padecer— muchas de las esposas de la 
opulenta sociedad bien pensante del siglo 1 . 

Muchas lo solucionaron sublimando su papel, revistiendo de ideal y de 
misión las funciones a las que habían sido destinadas. A esta sublimación 
contribuyó, sin duda, la aparición de un feminismo paternalista que se reveló 
como la única alternativa a la tradicional misoginia®. En éstas nuevas teorías la 
mujer aparece como una criatura llena de encanto, bondad y delicadeza es 
«tierna, débil, compasiva, tímida y coqueta Galatea»®. 

Años más tarde, alrededor de la mitad del siglo, los intelectuales franceses, 
fules Michelet y Auguste Comte, se harán eco de esta nueva concepción del 
eterno femenino —una vez más el cómo y quién es Ella —®, y ahondando en la 
misma, van a proclamar su cristiana misión y a cantar los elogios de una mujer- 
monja, cuyo convento sería el hogar de la familia burguesa®. 



Ch. A. Collins, Pensamientos conventuales, 1850-51, 
óleo, Ashmolean Museum, Oxford. 






















Marie Spartali Stillman, Convertí Lily, 1891, óleo. 

Michelet, en una panegírica obra, llega a describirla como la esencia misma 
de la pureza no terrenal y afirma, categóricamente «La femme est une 
religión». El papel de la mujer, a la que sitúa en un lugar más alto que el 
hombre, es el de la entrega absoluta, el de salvar a los otros: «Elle est la flamme 
d’amour et la flamme du foyer (...) Elle est l’autel»*- 10 ^. Más frágil que un niño, 
tan o más delicada que una flor, la mujer requiere absolutamente de metros 
cuidados: 


Oh, la femme, le vase fragüe de Y incomparable albátre oú brille la lampe 
de Dieu, il faut bien la ménager, la porter d’une main pieuse ou la garder 



au plus prés dans la chaleur de son sein!^ 11 ^ 

La retórica de Michelet sobre la natural santidad del sexo femenino encontró 
al otro lado del canal un nada tímido eco en John Ruskin, quien en su obra 
Sesame and Lilies (1865) insta también a la mujer a considerarse a sí misma 
como la esposa-monja 12 ^. 

En el fondo de todos estos edulcorados discursos, subyacían, más o menos, 
Conscientemente, las teorías darwinianas: el hombre posee la fortaleza, el coraje, 
la energía y la creatividad, contra la mujer que es pasiva, doméstica —y 
domesticable— más emotiva, menos inteligente y, desde luego, más infantil 3 \ 
La protección del hombre será, pues, no sólo pertinente, sino de obligación 
moral. 

Líneas atrás hemos hecho referencia a la ociosidad, al ennui del sexo 
femenino. Hay en el arte de la época infinidad de creaciones plásticas que captan 
aquella languidez, aquella indolencia, tal vez enfermedad... 

El culto a la «sublime consunción» fue más acentuado que el de la esposa- 
monja, aunque existió una evidente imbricación. Una apariencia de 
debilitamiento físico, de vigor disminuido, casi de constante desmayo^' 
representaba para muchos el colmo de la feminidad, e incluso era el reflejo de la 
suma espiritualidad, de una «santa disposición del alma». Más y más, la 
mitología de la época empezó a asociar una vigorosa salud y energía con 
«peligrosas actitudes masculinas»^ 5 ]. 

Pronto, sin embargo, iban a dejarse oír las primeras voces de denuncia. 
Alrededor de los años cincuenta, la inglesa Sarah Ellis, autora de manuales de 
buena educación y de etiqueta, y del libro Women ofEngland, comentaría: 

Yo no sé si a otros puede afectarles, pero el número de lánguidas, 
indolentes e inertes jóvenes damas reclinadas sobre sus sofás 
murmurando y quejándose ante cualquier petición que comporte un 
esfuerzo personal, es para mí un espectáculo verdaderamente penoso^ 10 ]. 



James Tissot, Convaleciente, 1875-76 
óleo, 75 x 98, Sheffield City, Art Galleries, 

Incluso en Estados Unidos, donde también tuvo una innegable influencia, el 
anacrónico discurso de invernadero de Michelet, surgió la voz de enérgico 
rechazo de Abba Goold Woolson, quien en el capítulo titulado «Invalidism as a 
Pursuit» (La invalidez como objetivo) de su libro Woman in American 
Society (1873) afirma que la mujer americana aparece «afectada por la debilidad 
y la enfermedad (...) Entre nosotros ser una verdadera dama equivale a mostrar 
falta de vida, insustancialidad, inanición... » [17] y al tiempo que señala que la 
«invalidez» femenina ha llegado a ser un verdadero culto entre las mujeres de la 
clase ociosa, dice de modo recriminatorio: 

En lugar de estar lógicamente avergonzadas de sus enfermedades, 
nuestras elegantes damas aspiran a ser llamadas invalides, y pronuncian 
la última sílaba de la palabra con un largo acento francés creyendo que 
esto las reviste de un encanto peculiar [18] . 



Ramón Casas, La pereza, c. 1898-1901, óleo, 64,5 x 54. 
Museo de Arte Moderno de Barcelona. 



J. W. Waterhouse, Dolce far niente, 1880, 








óleo, 95cm x 50, Kirkcaldy Museum & Art Gallery, Inglaterra. 


Lógicamente, a medida que avanzaba el siglo, más y más mujeres iban a 
rebelarse contra esta atmósfera enfermiza, opresiva; contra estas modas y cultos 
arbitrarios, contra todo el hastío, en fin, que sacudía a tantas de ellas. 

En Rusia, un país tan influido por la cultura francesa, la esposa de Tolstoi 
comentaría amargamente en su Diario: 

Lyova (Tolstoi) tiene su trabajo y su labranza, pero mi espíritu no 
encuentra nada que le ocupe... Mucha felicidad y poco trabajo. Incluso 
lo bueno llega a cansar. Hace falta cualquier trabajo, aunque sólo sea para 
cambiar^ 19 -*. 

Otra mujer, esta vez de ficción, pero no menos representativa de aquellas 
inquietudes, es Nora (Casa de Muñecas). Para poder pagar la deuda que tiene, 
trabaja a hurtadillas de Helmer, su marido, y al respecto, confiesa satisfecha a 
una amiga: «me fatigaba muchísimo, pero era un gusto trabajar para ganar 
dinero. Casi me parecía que era un hombre»' 20 '. 

Ahora bien, Helmer tiene otra imagen de su esposa. Constantemente la trata 
como si fuera una menor, y los apelativos de «niña», «mi niña», así como los 
diminutivos cuando se dirige a ella, son constantes a lo largo de toda la obra. 
Nora es su «alondra», su «ruiseñor», su «estornino» y Helmer disfruta viéndola 
«bailar, disfrazarse y declamar»^ 1 '. Nora finalmente, se rebelará, huirá de la casa 
de muñecas e intentará encontrarse a sí misma. Su marido, tratando de retenerla 
le advierte recriminatoriamente: «Antes que nada eres esposa y madre». Alo que 
Nora contesta: «No creo ya en eso. Ante todo soy un ser humano con los mismos 
títulos que tú... o, por lo menos, debo tratar de serlo» t22] . 

Como contrapunto a la figura «mañana», desvalida y aniñada de la mujer del 
siglo xix, surge la figura de la mujer fuerte, la femme fatale de la que nos hemos 
e ocupar en la tercera parte de este trabajo. Obvio es decir, que entre uno y otro 
polo existieron en otros espacios, en otros ámbitos sociales e intelectuales, otros 
tipos de mujer, otras pautas de conducta más matizadas; a veces — 
excepcionalmente— distintas, pero su protagonismo en el arte y la literatura de 
la época fue muchísimo menor. Algunos artistas introducirían, ya muy a finales 
de siglo, la imagen de la mujer deportiva; desenvuelta y «liberada» [23] pero esta 



figura fue poco frecuente en pintura, apareciendo sobre todo en las artes gráficas. 



Capítulo v 


La revuelta contra el viejo orden 

Cuando en 1880 Ibsen pone en boca de Nora, al abandonar a su esposo, aquellas 
palabras que revelan el verdadero alcance de su revuelta, no estaba sino 
haciéndose eco, a través de la figura de su heroína, una de las principales 
reivindicaciones de muchas de las mujeres de la época. Reivindicaciones y 
derechos que no podían ser desconocidos por el autor noruego, como 
seguramente tampoco había de serlo la obra de John Stuart Mili, The subjection 
of the women (1869), que tantísima impresión causó en las mujeres cultas de 
todo el mundo. 

Anteriormente hemos hecho referencia a que Helmer trata a Nora como a 
una niña. Es lógico, puesto que en la mayoría de los países, las mujeres no eran 
«personas legales», lo que equivale a decir que ante la ley eran menores, es 
decir, niñas. 

A pesar de que el doctor Alexander, en su History of Women, profetizó en 
1779 que las mujeres inglesas nunca serían capaces de desafiar las convenciones 
sociales tan escandalosamente como lo habían hecho las francesas/ 1 lo cierto es 
que, después de Estados Unidos, el movimiento feminista inglés fue el primero 
que apareció en Europa de manera organizada. Sus inicios se remontan a los 
años cincuenta, década que fue testigo de varias reformas sociales que afectaron 
a la mujer, pero las principales campañas para su emancipación tuvieron lugar a 
partir de 1870, coincidiendo prácticamente con la «gran depresión», lo que 
determinaría —negativamente para el movimiento— que se asociase crisis y 
emancipación femenina^. 

Y si bien Inglaterra, al contrario que otros países europeos, no estaba azotada 
por las revueltas, ni su economía hundida, ni bajo el yugo de los ateos, 


socialistas o defensores del amor libre, la ordenada y temerosa clase media 
británica veía por todos lados la amenaza de estas catástrofes, y la contestación 
de la mujer la interpretó como un elemento más que coadyuvaba al desorden 
social, o como consecuencia —absolutamente rechazable— de este mismo 
desorden. 

Otro motivo de espanto para esta clase fue la aparición de las primeras 
campañas para el control de la natalidad, en las que fue figura destacadísima la 
inglesa Annie Besant. 

Evidentemente, el rechazo de la maternidad es otra dimensión de la libe 
ración femenina, pero este fue considerado como algo totalmente inmoral, 
contribuyendo a la idea de caos ya señalada. A pesar de ello, el descenso de la 
natalidad, tanto en Inglaterra como en Francia, fue continuo a partir de los años 
setenta. 

A las campañas de control de natalidad se opusieron muchísimos miembros 
de la clase médica, la Iglesia y la «gente respetable», que defendían con ardoroso 
entusiasmo que sólo la madre es moral Lilith es no sólo estéril, sino también 
un ser despreciable que asesina a los recién nacidos. 

En otro orden de cosas, fue también a partir de estos años, y de forma 
paulatina, cuando el sexo femenino consiguió tener acceso a la enseñanza 
superior (desde 1879 la mujer fue admitida como estudiante en la Universidad de 
Londres) y a ciertos tipos de trabajo que hasta entonces le habían estado 
vedados. Y aunque muchas empresas y entidades se mostraron reacias a ofrecer 
empleo a mujeres, el censo inglés de 1891 reveló que 17.859 de ellas trabajaban 
de oficinistas o secretarias; y el de 1895, que existían 264 mujeres médicos [4] . 

Respecto a las feministas de Francia, Bélgica e Italia, tuvieron más 
dificultades, no tanto por motivos políticos o sociales como por motivos 
religiosos, al encontrarse con el más persistente e intratable de los enemigos: la 
Iglesia católica romana^. 

Ello dio lugar a que los movimientos feministas de estos países tuvieran un 
carácter notablemente anticlerical y se aliaran con las fuerzas que tenían como 
objetivo reducir la influencia de la Iglesia en la sociedad^ '. 

Concretamente en Francia, el feminismo organizado no surgió hasta la 
Tercera República, en 1870 7 \ si bien aunque condenadas a ser fugaces, las 
protestas femeninas ya habían hecho su aparición cuando la Revolución 
Francesa y durante la Segunda República (1848-1851), cuando se fundaron 


algunos clubes y periódicos. 

Como en Gran Bretaña, pero por otros motivos, también hubo factores que 
perjudicaron al movimiento feminista francés. Concretamente, el que algunos de 
sus miembros más radicales participaran en la Comuna de París®, lo que obligó 
al mismo a ser más cauteloso en los años que siguieron a este acontecimiento. 
Pero, como en casi todo el resto de Europa, los últimos veinte años del siglo se 
verán paulatinamente coronados por una serie de logros y una concesión de 
derechos cuya discreción no debe hacernos ignorar su importancia histórica. 

En lo que concierne a la enseñanza, en 1880 se conseguirá el derecho de las 
jóvenes a recibir estudios secundarios en los liceos, y a asistir a las conferencias 
de la Sorbona, y las puertas de la Universidad A abril gradualmente en el curso de 
esta década®, con lo que, paulatinamente, se irán consiguiendo algunos de los 
objetivos básicos del feminismo de la época: mayores facilidades para el estudio 
y, como consecuencia, el acceso de las mujeres a la vida profesional. 

En la dura y larga batalla por la consecución de sus derechos la mujer tuvo, 
junto a muchos fracasos, algunas victorias y otros logros^® aparte de los 
expuestos, y tanto o más importantes, pero el lógico marco que toda 
investigación requiere impide que nos demoremos en su exposición. Sin 
embargo hemos creído oportuno destacar precisamente los señalados, porque su 
conquista colocara a la mujer en el inicio de una situación que iba a hacer de ella 
una competidora del hombre en un terreno que había sido siempre del dominio 
de éste: el profesional; factor destacado en la «guerra de sexos» que iba a 
desatarse en los últimos años del siglo. 


Capítulo vi 


La mujer nueva 

C’est seulement depuis que les femmes commecent á 
se sentir chez elles sur cette terre qu’on a vu 
apparaítre une Rosa Luxembourg, une Mme. Curie. 

Le deuxiéme sexe, S. DE Beauvoir 


No es únicamente en la esfera profesional donde la mujer va a adquirir un nuevo 
protagonismo, en realidad, y como continuación a esta reflexión de Simone de 
Beauvoir, se observa que es en diversas áreas donde el sexo femenino va a 
revelarse intelectualmente capacitado para intervenir junto con el hombre^ en la 
sociedad de su época, y hacer patente su voluntad de mediar en ella. 

En el siglo xix dará a la historia luchadoras políticas como Flora Tristán, 
Rosa Luxemburgo y Alexandra Kollontai; científicas como María Sklodowska 
(que pasará a la historia con el apellido de su marido, Pierre Curie), física polaca 
que, por no tener las mujeres de su país acceso a la Universidad, se verá obligada 
a ir a Francia a trabajar como institutriz para poder pagarse sus estudios en la 
Sorbona. Pintoras, como Rosa Bonheur, Berthe Morisot y Mary Cassatt; 
destacadas intelectuales, como Lou Andréas-Salomé, una de las primeras 
mujeres en el campo del psicoanálisis; y numerosas escritoras que, a veces, 
como Mary Ann Evans (George Eliot) ocultarán su sexo bajo un nombre 
masculino^. Por suerte, no siempre hubo necesidad de recurrir a este 
subterfugio y lo esencial es que, a medida que avanza el siglo, aumenta cada vez 
más el número de mujeres dedicadas a la creación literaria que, si bien con 
dificultades, ven publicadas sus obras. 

Pero más que este aspecto, consecuencia lógica del acceso de la mujer a la 
educación y a la cultura, hay otros elementos que interesa comentar por su 


relevancia. 

Uno de ellos, básicamente, es el de que, entre las mejores novelas del siglo, 
destacan unas obras en las que la mujer es la gran protagonista, el personaje 
alrededor del cual girará todo el tema e incluso dará título a la obra: Madame 
Bovary (Flaubert, 1857); Ana Karenina (Tolstoi, 1877); Nana (Zola, 1880); Nora 
o Casa de Muñecas (Ibsen, 1880); La Regenta (Clarín, 1884); Effi Briest 
(Fontane, 1893), etc. [3] 

Estas inolvidables figuras femeninas, junto a otras tal vez menos famosas, 
pero no menos importantes (nos referimos a personajes como la entrañable Edna 
Pontellier, protagonista de El despertar de Kate Chopin, 1899, o la misma Mme. 
de Renal de Rojo y Negro, Stendhal, 1830), tendrán, a excepción de Nana, un 
nexo en común: son mujeres que proceden de las clases acomodadas, y si bien 
con diferentes grados dentro de la escala del poder económico y social, en una 
más amplia y actual acepción de la palabra, todas pueden ser consideradas 
«burguesas». Pues bien, estas mujeres burguesas osan cometer adulterio 
(debemos, claro está, exceptuar a Nora) y el tema del adulterio es, como 
sabemos, el eje alrededor del cual gira la mayoría de las obras señaladas. 

La riqueza conceptual de las mismas permite analizarlas bajo distintas 
facetas, y una de ellas es la transgresión, precisamente por parte de la esposa, de 
los severos códigos matrimoniales. Este aspecto, muy en particular, es el que 
explica que algunos de sus autores tuvieran conflictos con la censura^ y con la 
ley. 

Estos inolvidables personajes femeninos escapan de la grosera caricatura 
dual de la mujer (virgen o prostituta), no ya de integristas religiosos de pasadas 
épocas, sino como ya hemos visto, de inteligentes y culturalmente influyentes 
hombres del siglo xix, sin olvidar a Baudelaire, Ana Karenina y Emma Bovary, 
con sus fuertes pasiones, contravienen la partidista afirmación de H. de Balzac: 
«La destinée de la femme et sa seule gloire sont de faire batiré le coeur des 
hommes»^. 

En ocasiones si, desde luego, pero ahora también parece que para algunos 
hombres su «seule gloire» sea, asimismo, «faire batre le coeur des femmes...» 
quienes además de amarlos, los desearán, pero ¿es que tienen las mujeres 
apetitos carnales? No parece creerlo así un doctor inglés de la época (y es por lo 
representativo de su opinión por lo que se recoge aquí) quién, ante un grupo de 
graduados de Oxford, afirmará que «de cada diez mujeres, a nueve les desagrada 


el acto sexual, y la que hace el número diez es una prostituta» [6] . 

Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo, el puritano espíritu de los 
Victorianos se verá obligado, desagradablemente sorprendido, a responder 
afirmativamente a esta pregunta ante el «descubrimiento científico» de que el 
sexo femenino, y lo que es más inaudito aún, sus propias mujeres también tienen 
deseos sexuales. Precisamente en el prefacio a su obra Hombre y Superhombre, 
George B. Shaw, comenta que en el periodo que tiene a Goethe y a Byron, por 
un lado, y a Ibsen, por el otro, don juan ha cambiado su sexo y se ha convertido 
en doña Juana, rompiendo la casa de muñecas y afirmándose a si misma como 
individuo.' ] 

Hay, asimismo, otros aspectos que requieren nuestra atención. La mujer, 
obligada a un matrimonio muchas veces de conveniencia, exenta de libertad y de 
actividad, y abandonada a aquel agobiante ocio, sueña a veces —como ya hizo 
notar Balzac— con el amante, y no sólo como evasión, sino también, consciente 
o no, como rebelión. Diecinueve años más tarde que Nora, Edna Pontellier, toma 
conciencia de su despertar como ser humano, de sus ansias de libertad y de 
independencia física y económica, y ante la inviabilidad de sus deseos, como 
casi todos los otros personajes femeninos, se suicida 1 ^: su creadora, la condena 
Su conducta era merecedora del más radical oprobio, del abandono y desprecio 
familiar y social. Otra heroína, Effi Briest, es cierto, no se suicida, pero muere 
consumida por la tristeza en un exilio obligado. Tal. vez. su autor, T. Fontane, se 
compadeció finalmente de aquella, su apacible heroína, que, ante la prohibición 
que se le hace de leer Nana de Zola, pregunta con temerosa curiosidad si 
«realmente era tan terrible» Pero, en fin, ¿no lo era ella también? ¿No eran 
acaso todas ellas imágenes escritas de perversas mujeres que subvertían el 
sagrado orden establecido? 


Capítulo vil 


Los fantasmas del miedo masculino 
ante la mujer nueva 

La «guerra contra la mujer» —como acertadamente señala B. Dijkstra—'' que 
mayoritariamente librada en el campo de batalla de las palabras y de la imagen y 
no por ello fue menos destructiva que muchas guerras físicas. La visión de un 
Hércules sometido al poder de una Onfalia que le obliga a trabajar en labores 
propias del sexo femenino podría ser una imagen representativa del miedo, más 
o menos sutil, que se apoderó de muchos hombres de la época, temerosos ante la 
supuesta expectativa de verse subyugados por la New Woman, pensamiento del 
todo irritante si tenemos en cuenta que únicamente se concebía a la mujer como 
ser destinado al servicio y placer del hombre en todas las facetas de su vida. E, 
insistimos, aquella, fuera de su tradicional papel, aparecería como: «un ser 
amenazador, como una fuerza del mal que iba a destruir las instituciones, 
derechos y privilegios establecidos». 

Consecuentemente, calificar de miedo aquel sentimiento que se difundió 
entre muchos de los miembros de la sociedad masculina, no es, desde luego un 
adjetivo poco pensado, ni gratuito^. Este temor, como vamos a ver a 
continuación, incluso está latente, cuando no aparece sin ningún pudor en los 
sorprendentes ataques y diatribas de destacados hombres de ciencia y filósofos 
del siglo, que en muchas ocasiones en nada desmerecían de los vituperios contra 
la mujer que aparecen en aquel libelo misógino que fue II Corbaccio de 
Boccaccio 

Ante la «intrusión» femenina en las instituciones y diversas esferas de la 
sociedad, nos encontramos, ante todo, con la tentación de la prohibición. Si ya 
Baudelaire, creyendo del todo inconveniente la presencia de la mujer incluso en 


el espacio religioso, se preguntó sobre su licitud: «J’ai toujours été etonne qu on 
laissát les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles teñir 
avec Dieu?»® años más tarde, durante la Tercera República francesa, el cronista 
de una conocida revista se indignará ante su presencia en el espacio político y 
clamará airado contra las lectoras de la misma. «Laissez done les hommes 
patauger plus ou moins agréablement dans les oriniéres de la politique, dans 
lasquelles vous ne pourriez que vous salir et vous crotter. Pouah!».® 

Un reflejo representativo de la creciente participación del sexo femenino en 
la sociedad, lo observamos en Francia, en donde el número de leyes 
concernientes a la mujer ascendió rápidamente de catorce en 1884-1885, a 
treinta en 1894-1895 y a cincuenta y una en 1904-1905®. El fragmento que 
transcribimos a continuación del ensayo de F. Harrison nos proporciona una 
clara visión de la perplejidad de la sociedad masculina ante esta sene de 
cambios. 

Realmente raro fue el hombre que no se sintió en cierto modo 
desconcertado por la infinita secuencia de alteraciones que aparecieron 
en la relativa posición de los sexos, y aún fue más raro el hombre que dio 
la bienvenida a la mujer en este territorio hasta entonces considerado de 
su exclusiva propiedad. La mayoría de ellos no sabían como actuar ante 
el rápido cambio de circunstancias que les afectaba tan vivamente. Tan 
pronto como, más o menos, asumían un aspecto de la metamorfosis 
femenina, aparecía otro de nuevo, si no dos o tres. Los padres se veían 
desafiados por hijas que insistían en fumar, ir en bicicleta, vestir de 
manera «provocativa»® y expresar opiniones que rompían con los 
cánones de la feminidad, exigiendo recibir una educación del mismo 
nivel que sus hermanos. Los mandos se veían desafiados por esposas que 
reclamaban su derecho a extender facturas, controlar sus propiedades 
personales, ganar su vida, obtener divorcios en los mismos términos que 
sus esposos y tener un cierto grado de autonomía. En fin, los hombres en 
general, se vieron desafiados por mujeres que pedían acceso en iguales 
términos a la universidad, a las profesiones y a la esfera política®. 

No es extraño, pues, que el discurso de los Padres de la Iglesia, al que se 
unió más adelante el de la «ciencia médica», culminara desde mediados siglo xix 


hasta principios del xx, con el de influyentes filósofos como Schopenhauer 
Nietszche Nordau y Weininger, entre otros. El fuerte acento en la masculinidad 
que aparece en el discurso de la mayoría de estos pensadores, revela, en parte, su 
miedo y su inseguridad ante las transformaciones que provoca el cambio de unas 
estructuras sociofamiliares que parecían inamovibles y en las que la distribución 
de papeles, según el sexo, no era cuestionable. 

Ya Schopenhauer, cuya gran influencia en la estética del postimpresionismo 
y del incipiente modernismo es innegable, publica en 1851 una obra^ que es un 
verdadero alegato, próximo al libelo, contra la mujer^. El atormentado, y en 
muchas ocasiones irracional dualismo alma-cuerpo, del idealismo alemán, 
explicará sólo parcialmente las teorías de este filósofo sobre el sexo femenino, a 
quien, después de negarle todas las cualidades morales, incluso le negará las 
cualidades físicas (opinión que también será compartida por O. Weininger) [11] , 
aspecto éste que incluso los más intransigentes antifeministas habían aceptado, 
aunque interpretaran la belleza de la mujer como un don del diablo para tentar y 
hacer pecar al hombre: 

Por la fuerza ha tenido que oscurecerse el entendimiento del hombre para 
llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas 
caderas y piernas cortas. En vez de llamarlo bello, sería más justo 
llamarle «inestético»^ 12 ^ 

Frisdrich Nietzsche, marcado por la lectura de la obra más representativa de 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, creará su 
«superhombre», caracterizado por la total y absoluta libertad de espíritu, en 
contraposición a la «materia pasiva» que los filósofos alemanes, siguiendo en 
esto a Aristóteles^, afirman que es la mujer, 

Las invectivas de Nietzsche contra el sexo femenino son constantes en su 
obra peculiaridad que no pasa desapercibida a ningún lector. Además de los 
insultos habituales, Nietzsche dice asimismo cosas curiosas respecto a la mujer. 
Así, por ejemplo, a través de las palabras del maestro, Zaratustra, afirma que son 
«gatos y pájaros y, en el mejor de los casos, vacas» [14 l 

Páginas más adelante, en su diálogo con una vieja, el mismo personaje 
comentara: 


Pero ¿qué es la mujer para el hombre? El verdadero hombre pretende dos 
cosas: el peligro y el juego. Por eso quiere a la mujer, que es el juego más 
peligroso. El hombre debe ser educado para la guerra y la mujer para 
solaz del reposo del guerrero. (...) Que el hombre tema a la mujer cuando 
ella odie; porque en el fondo de su corazón el hombre está simplemente 
inclinado al mal, pero la mujer es malvada^ 15 ]. 

Comentarios de Zaratustra, a los que la vieja responderá con un consejo: 
¿Vas con las mujeres? ¡No olvides el látigo!»^ 16 ^. 

En realidad, a través de toda la obra de Nietzsche se filtra la idea de que la 
mujer sólo es aceptada como «gestora de superhombres». 

Otros filósofos desde luego, no han ocultado su perplejidad ante tantas y tan 
denigrantes páginas dedicadas al sexo femenino por destacados intelectuales de 
la época. Concretamente, en lo que a Nietzsche se refiere, Bertrand Russell pone 
de relieve, no sin cierta extrañeza, unida a su habitual ironía, esta 
particularidad^ 1 J . Pero para los filósofos de la voluntad y del dominio del 
espíritu sobre la materia, tanto las exigencias del cuerpo, como la mujer que las 
provocaba y estimulaba, eran absolutamente abominables. 

Finalmente dentro de esta dinastía de filósofos del pensamiento alegan, sería 
el vienes Otto Weininger quien llevaría al paroxismo este irracional desprecio 
contra el sexo femenino^ 18 ] C. Castilla del Pino, en el prologo a la edición en 
castellano de Sexo y Carácter, ve en la feroz misoginia del autor: el odio de 
quien no se siente suficientemente masculino»(Precisamente este idealismo 
de la virilidad dará paso en muchas ocasiones a la homosexualidad) Todo 
corrobora la hipótesis del psicoanalista español, no sólo la apología 
weiningeriana del ser masculino, sino incluso diversos comentarios que aparecen 
a lo largo de su texto, como aquel en el que, después de rechazar la idea de la 
belleza del cuerpo femenino, comenta que su contemplación le «provoca el 
inevitable sentimiento de que le falta algo» [20] . Una de las tesis principales de 
Weininger es la de que la mujer no es: «Las mujeres no tienen existencia ni 

esencia, son la nada. Se es hombre o se es mujer, según que se sea o no se sea». 

[ 21 ] 

Bajo la influencia, innegable a lo largo de toda la obra de Lombroso —de 
quien también tendremos que comentar algo líneas más adelante— considera 
mujer no sólo inmoral, «por lo que debe dejar de ser mujer y transformarse en 


hombre» ^ 22 \ sino que ve una relación entre lo delictivo y lo femenino en el 
sentido de que, estando la mujer falta de esencia, revelándose como el no-ser y 
estando el no emparentado con la nada, la mujer es, como consecuencia, 
antimoral, puesto que «La afirmación de la nada es antimoral: es la necesidad de 
transformar lo que tiene forma en informe, en materia, es la necesidad del 
destruir»^ 23 ]. Esto es lo que la convierte en un ser delictivo. Con la utilización 
del pretencioso envoltorio del discurso filosófico, Weininger intenta dar 
apariencia de verdad reflexionada a lo que es simple retórica de la misoginia y la 
sexofobia. 

La lectura de todas estas obras, pretendidamente profundas, deja bastante 
perplejo al estudioso contemporáneo, especialmente cuando, como señala 
Castilla del Pino respecto a Sexo y Carácter, lo que reflejan es una visión del 
mundo. Una visión del mundo lamentablemente muy compartida y que explica 
el éxito de público que, desde el primer momento, tuvo este texto 4 . Éxito que, 
aunque más modestamente, también coronó otras obras que, sin ser un panfleto 
apologético de la misoginia como la de Weininger, también hacen gala de una 
abominable visión del ser femenino !5 ^. Todo ello pone absolutamente de relieve 
que la «guerra de sexos» no fue un simple pasatiempo mundano, ni una 
intrascendente anécdota, sino algo con raíces mucho más profundas y complejas. 

Líneas atrás hemos hecho referencia a C. Lombroso, quien en colaboración 
con G. Ferrero, fue el autor de una obra muy celebrada, por lo que a partir de su 
primera edición en 1893, fue traducida a varios idiomas. 

Es en este «estudio científico» I 26 ] —muchos de cuyos datos serán la fuente 
de la que beberá la misoginia de Weininger— donde este autor recoge la tesis de 
que la prostitución es la manifestación de la estructura criminal latente en la 
mujer. Lombroso establece en repetidas ocasiones una clara relación entre la 
mujer prostituta y la mujer criminal, si bien en la que él denomina «mujer 
normal» hay ya «molti caratteri che l’awicinano al selvaggio, al fanciullo e 
quindi al crimínale (irositá, vendetta, gelosia, vanitá)» [27 . Ahora bien, esta 
tendencia criminal puede verse fácilmente estimulada y desarrollada: 

Ma se una eccitazione morbosa dei centri psichici viene ad acuire le 
qualitá cattive e a cercar nel male uno sfogo; se la pietá e la maternitá 
mancano, se vi si aggiungono le forti passioni e i bisogni derivanti da un 
intenso erotismo, una forza muscolare abbastanza svilupatta e una 


intelligenza superiore per poter concepire il male ed eseguirlo, é chiaro 
che da quella semicñminaloide innocua che é la donna nórmale, dovrá 
escire una criminale-nata piú terribile d’ogni delinquente maschio^ 28 \ 

Lombroso insistirá en su obra, sobre la peligrosidad que representa para la 
mujer la ausencia del sentimiento maternal «una mancanza dei sentimenti 
materni fa delle prostitute-nata le sorelle gemelle delle criminali-nati»^ 29 ^ 
característica que, como veremos más adelante, es un rasgo fundamental de la 
femme fatale, generalmente estéril °'. 

El mismo año de la aparición de La donna delinquente, la prostituta e la 
donna nórmale, el húngaro Max Nordau^ 31 ^, en la que será su obra más 
representativa 132 ], intenta aplicar al análisis del producto artístico las teorías 
sobre la degeneración, sostenidas, entre otros, por Lombroso. No es, por tanto, 
un libro que trate sobre la mujer, pero si no explícita, sí implícitamente, también 
revela el pensamiento misógino y sexofóbico de su autor, como ponen de 
manifiesto, por ejemplo, sus análisis de la obra del noruego Ibsen, a quien 
condena sin paliativos. 

Nordau califica de «locos y charlatanes» a los que ensalzan las figuras 
ibsenianas, las Nora, las Ellida, las Rebeca, etc... [33 ]. Estas mujeres que, según 
el autor húngaro, tienen todos los derechos y ni un solo deber: 

... han vencido su instinto más primitivo, el de la maternidad, y 
abandonan sin pestañear a su nidada cuando les pasa por la cabeza ir a 
buscar satisfacciones a otra parte Una adoración tan contrita de la mujer 
que forma parangón con el culto idolátrico de Ricardo Wagner por ella, 
una aprobación tan incondicional de todas las abyecciones femeninas, 
tenían que asegurar a Ibsen los aplausos de todas las mujeres que en las 
marimachos histéricas, ninfómanas, atacadas de perversiones del instinto 
maternal, que se encuentran en su teatro, reconocían, o su propia imagen 
o el ideal de su imagina degenerada^ 34 ]. 

En fin creemos que de las transcripciones de textos y obras comentadas 
resultan suficientes y evidentes ejemplos de todo este antifeminismo, que se 
agudiza en la segunda mitad de siglo, enlazando, como acertadamente han 
señalado E. Figes y B. Dijkstra, con el antisemitismo que se desarrollara en los 


países europeos, particularmente alemanes, y que culminará con las atrocidades 
de la II Guerra Mundial. La apología del hombre, que en casi todas estas obras 
va paralela a la denigración de la mujer —cuya inteligencia es comparada a la de 
un niño y a la de un negro— implica una discriminación indiscutible, como 
consecuencia de la supuesta inferioridad de unos seres distintos a él, los otros, 
entre los que el hombre (blanco, por supuesto, y mejor si es ario), destaca como 
asunción de las más perfectas cualidades de lo creado por Dios. 

Será finalmente Weininger quien recogerá todas estas tesis y, sin ningún 
pudor, afirmará su racismo y su odio a la mujer, estableciendo una relación entre 
condición femenina y condición judía^ 35 ^, afirmando que la «judaicidad» es 
depravación porque es femenina^ 30 ]. 

En esta primera parte hemos intentado, y confiamos haberlo conseguido, 
aportar toda una serie de material y las pertinentes reflexiones sobre el mismo, 
con el fin de ayudar al lector a comprender con una cierta hondura, las causas de 
aquel miedo finisecular hacia la mujer y, como consecuencia, aquella 
agresividad que se desencadenó contra ella, muy obvia a través de los vehículos 
de la palabra escrita y de la imagen. 

Para ello hemos creído necesario conectar, mediante una revisión histórica 
del pasado, toda esa retórica, con el substrato de misoginia preexistente, más o 
menos acusado según las épocas, dando una información cuya extensión nos ha 
parecido imprescindible para la comprensión deseada. 

Este carácter imprescindible se debe al factor de la propia experiencia que 
nos ha demostrado repetidamente que los términos femme fatale o vampiresa — 
adjetivo que procede del nombre de un repugnante hematófago— y su 
materialización verbal o plástica, en un tiempo histórico determinado, se 
revelaba casi siempre como algo peculiar, no del todo creíble, tal vez anecdótico. 

Es evidente que una reacción como la que dio lugar a esta imagen no podía 
darse si no hubiera venido precedida de unos antecedentes que adecuaran 
oportunamente un entorno social, en el que pudiera dinamizarse, aquel discurso 
de la misoginia, con la aparición de unas nuevas y poco sospechadas 
dimensiones de la mujer. 


Parte II 


Los formuladores de la imagen 

Capítulo VIII— Los Prerrafaelitas. 
Capítulo IX — Los Simbolistas. 
Capítulo X— El Art Nouveau. 
Capítulo XI — Estetas y decadentes. 


Aunque la iconografía de la femme fatale se enmarca preferentemente dentro de 
unos determinados movimientos artísticos, en realidad, el tema más que ser 
consecuencia lógica de los intereses e investigaciones plásticas de un estilo 
especifico lo es de la ideología, gustos y sensibilidad de unos artistas concretos 
vinculados a los grupos prerrafaelita, simbolista y del Art Nouveau si bien sera 
dentro del marco conceptual del movimiento simbolista donde con más 
frecuencia se desarrolle la imagen objeto de investigación 

Ahora bien, si los comentarios que siguen sobre los distintos grupos en cuyo 
seno aparece esta iconografía, son breves, e incluso mediatizados por el interés 
particular que nos guía, por el contrario, hemos creído conveniente detenernos 
con más amplitud en la figura del artista cuyas peculiaridades lo adscriben a la 
definición de esteta y/o decadente, puesto que, con más justeza, es él, quien, 
independientemente de su pertenencia o vinculación a uno u otro de los 
movimientos que se comentan, crea, cuando del tema de la figura femenina se 
trata, la imagen de la mujer fatídica. 



Capítulo viii 


Los Prerrafaelitas L ] 

En septiembre de 1848, el mismo año en que Marx y Engels publicaban su 
Manifiesto Comunista, y en gran parte de Europa estallaban una serie de 
movimientos revolucionarios, un grupo de siete jóvenes ingleses, entre los que 
destacaban William Holman Hunt, John Everett Millais y, en particular, Dante 
Gabriel Rossetti, fundaban en Londres la Hermandad Prerrafaelita que, bajo la 
influencia de los nazarenos alemanes en Roma, inspiraban su obra en un arcaico 
pasado pictórico y, como ellos, buscaban en el arte una guía para la consecución 
de una vida más virtuosa y más cristiana. 

Aunque en un principio los temas morales inspirados en leyendas medievales 
y los temas religiosos formaban parte principal de su credo artístico, al cabo de 
un cierto tiempo la distinta personalidad de los jóvenes artistas fue introduciendo 
paulatinos cambios que pronto se reflejaron en la temática de su trabajo que, 
después de un fracasado intento de recrear un arte cristiano^, fue derivando 
cada vez más, hacia temas literarios a los que, en ocasiones,’ no fue ajena una 
cierta tensión erótica, que en la segunda fase del movimiento prerrafaelita iba a 
acentuarse, sobre todo, en la obra de D. G. Rossetti. 

La especificidad de este trabajo desplaza nuestra atención del periodo 
ascendente de los Prerrafaelitas al periodo descendente, en el que Dante Gabriel 
Rossetti destacará como la figura más influyente del grupo. Por otra parte, este 
segundo momento es el que tuvo una mayor influencia en el simbolismo 
europeo, el que daría fama internacional al grupo y en el que surgiría la figura de 
un tipo de mujer sensual e inquietante que ya prefigura la femme fatale del fin de 
siglo^. 

En el año 1857, con motivo de la decoración del edificio de la Oxford Union, 


Rossetti reunió en torno suyo a un grupo de artistas amigos para que le ayudaran 
en la tarea. Ello dio lugar a una reorganización del grupo prerrafaelita, pues, en 
realidad, la Hermandad como tal, y en el sentido de continuadora de la pintura y 
la mística de los nazarenos en Gran Bretaña, sólo existió hasta 1854 En este 
nuevo grupo faltaban los nombres de Holman Hunt —el único que siguió fiel a 
los principios originales de la Hermandad— y de Everett Millais, ambos 
destacados miembros del círculo cuando su fundación, casi diez años atrás. Por 
el contrario, la incorporación de figuras como William Morris^ y E. Burne- 
Jones^, así como la literaria de A. Ch. Swinburne^, pone de relieve el cambio 
de atmósfera y de intereses plásticos en esta segunda fase, de la cual, y 
concebida primero por los pinceles de Rossetti, y más tarde por los de E. Burne- 
Jones, iban a surgir las primeras imágenes de la femme fatale. 


Capítulo IX 


Los Simbolistas ^ 1 

Nommer un objet, c’est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poéme qui est faite 
du bonheur de deviner peu á peu; le suggérer, 

voilá le reve. 

S. Mallamarmé 

Es siempre conflictivo definir el concepto, y casi imposible situar con 
propiedad, las fronteras entre los diversos movimientos artísticos que 
aparecieron en Europa en los últimos años del siglo xix, pues la mayoría de ellos 
no sólo van a imbricarse entre sí sino que en ocasiones, una corriente, un 
movimiento, se disuelve completamente en el otro, que lo absorbe y, a su vez, se 
ve modificado por aquél. Claro ejemplo de ello lo podemos observar en el Art 
Nouveau inglés que, al basarse tan íntegramente en el arte prerrafaelita, apenas 
es posible distinguir dónde termina uno y empieza el otro. 

En lo que atañe al Simbolismo, en términos amplios puede entenderse como 
parte de un idealismo filosófico vagamente derivado de los filósofos alemanes, 
en rebeldía contra el positivismo y el cientifismo. 

Para los simbolistas, la verdadera realidad de las cosas se halla detrás de las 
apariencias, y reside en la idea, que es la esencia interior. A esta idea, el 
simbolista se aproximará a través de los símbolos, de objetos que posean una 
virtud sugeridora, evocadora, mágica o mística. 

En Francia, país donde se concreta este movimiento con más fuerza, el 
Simbolismo pictórico encontró apoyo en las poéticas literarias contemporáneas, 
especialmente en Mallarmé pero, en realidad, fue Baudelaire el iniciador del 
mismo, como sería reconocido por Jean Moréas en su famoso «Manifesté du 


Symbolisme», que apareció en el suplemento literario de Le Fígaro, el 18 de 
septiembre de 1886. Baudelaire, con su doctrina de las correspondances ^ 
subrayaría las analogías entre la experiencia de la naturaleza y el mundo 
invisible de la psique, concepto que iba a desempeñar un papel clave en la 
estética y la metafísica del Simbolismo. 

Para sugerir o evocar aquellas ideas abstractas, aquellos sentimientos, sueños 
y medios, aquellos états de Lame, los simbolistas harán uso frecuentemente de la 
«forma concreta» de la mujer a la que darán una dimensión conceptual, con una 
riqueza de matices como nunca antes la había tenido en la historia del arte^. 

Y aunque la mujer es también la esposa casta, la madre-Madonna, y la soeur 
d’election baudeleriana, ella es, sobre todo, la mujer fatal. Una aproximación al 
porqué de esta dimensión negativa que ofrecen los simbolistas de la imagen 
femenina, puede hallarse en su concepción dual del mundo: existe un mundo 
superior, el del espíritu, y un mundo inferior, el de los sentidos. Esta supuesta 
bondad del espíritu, en oposición a la maldad de la materia, dará lugar, en 
ocasiones, a un fuerte sentimiento místico o religioso y paralelamente, o como 
consecuencia, una desconfianza y rechazo de la mujer, puesto que ella es la 
imagen por antonomasia de lo que en el mundo se conoce como lo real. La mujer 
es la encarnación de la dominación del espíritu por el cuerpo es la tentadora que 
pone de relieve la naturaleza animal del hombre e impide su fusión con el ideal. 
Y aunque puede ser una musa inspiradora de la obra de arte, mucho más a 
menudo es su amenaza. Todo ello iba a despertar en el artista simbolista una 
morbosa seducción por el sexo, que irá pareja con un obsesivo temor por sus 
atractivos. 

Moreau, uno de los más genuinos representantes del Simbolismo, Khnopff, 
de Feure y el primer Munch, entre otros, destinarán gran parte de su obra a 
hablarnos con imágenes de su extraña, ambigua y perversa concepción del ser 
femenino. 


Capítulo X 


El Art Nouveau 

Un poco más tarde que el Simbolismo, con sus intentos de dar forma al invisible 
mundo de la psique, surge el estilo Art Nouveau que será, en lo que atañe a las 
artes visuales, indiferente tanto al idealismo filosófico, como al conflicto 
individual de las emociones, y que, a diferencia del intimismo de aquel, será un 
estilo «público»en el sentido de que tendrá unas aspiraciones artísticas que, en 
oposición al universo, en ocasiones cerrado e incluso agobiante de los 
simbolistas, alcanzará los espacios abiertos de la arquitectura. 

Por otra parte, y he aquí una nueva diferencia 1 ^, las artes decorativas y 
aplicadas, en su más amplio sentido, tendrán en el Art Nouveau un destacado 
protagonismo, por lo que sus intereses formales rendirán culto al decorativismo 
y a la ornamentación, conceptos que se justificarán por sí mismos, y que se 
resolverán en un largo, curvilíneo y sensual trazo que gustará evocar temas 
efímeros: una flor, una mariposa, una ola... temas que representarán mediante el 
uso de formas y colores planos, ignorando el volumen, la perspectiva y el 
claroscuro. 

Habrá artistas —y el holandés Jan Toorop será el más preclaro ejemplo— 
que, en esta libertad de propuestas formales, tratarán de aunar la línea decorativa 
del Art Nouveau con su deseo de expresar sentimientos personales o ideas 
universales, lo que producirá una lógica confusión en quienes siempre tienen 
necesidad de clasificar a un artista dentro de un movimiento determinado, y 
explicará el porqué muchos creadores aparecen indistintamente adscritos a uno u 
otro estilo. Pero un simbolista, a diferencia de un modernista, siempre se sentirá 
emocionalmente vinculado a la línea, en la que buscará un elemento más en el 
que expresarse anímicamente, actitud que desconoce el segundo, que sólo 


recurrirá a ella por puro esteticismo, y es porque mientras uno será un artista de 
l’áme, el otro lo será de Vartpour l’art. 

Todo ello se hará extensivo a la representación de la imagen femenina, como 
es lógico, en la obsesiva «panfeminización»^ 1 del arte que tiene lugar alrededor 
del 1900. La dimensión conceptual de la mujer se debilita. Su capacidad de 
emocionar, desazonar y sugerir, languidece y se frivoliza, ya que, entre los 
modernistas, su concepción es también, y sobre todo, decorativa. Incluso la 
cabellera, su símbolo por excelencia^, pierde aquella bravura intensa que le dio, 
por ejemplo, Rossetti, con la que acentuaba lo sombrío del rostro. Ahora, como 
en la xilografía El beso (1900) de Peter Behrens, la cabellera que enmarca los 
dos perfiles no tiene otra finalidad que la de servir de abstracto y decorativo 
marco. Por eso, aquellas palabras de Baudelaire, que hallaron adecuadísima 
forma en tantas obras de los simbolistas, perderán gran parte de su razón de ser 
en la imagen femenina de los modernistas. 


La femme est fatalement suggestive; elle vil d’une autre vie que 
la sienne propre; elle vit spirituellement dans les imaginations 

qu’elle hante et qu’elle féconde. 

Les Paradis artificiéis ® 



Peter Behrens, El beso, 1900, xilografía en color 
(procedencia, H. H, Hofstátter, Historia de la pintura modernista europea ). 














Capítulo XI 


Estetas y decadentes [ ] 

La chair est triste, helas! et j’ai lu tous les livres. 

Mallarmé, Brise Marine. 


Creer que lo calificado como arte o literatura fin-de-siécle se reduce simplemente 
a una mera estética del refinamiento, o a un producto artístico cultivado en el 
decadentismo, es ignorar que aquellos últimos años del siglo fueron, a pesar de 
sus muchas extravagancias (que lamentablemente empañaron con su procaz 
esnobismo valores y conceptos más profundos y complejos) un periodo 
caracterizado por mucha actividad mental y una aguda imaginación; es decir, una 
época de plenitud y apertura, en la que confluyeron movimientos, y corrientes de 
toda índole: anarquistas, esteticistas, místicas, aristocratizantes, decadentes, 
socialistas, etc. En realidad, en la última década del siglo xix, se reprodujo la 
vieja batalla entre ortodoxia y heterodoxia, materialismo y misticismo, 
cristianismo y paganismo, en la que los antagonistas iban a luchar desde una 
gran variedad de posiciones. 

Sin embargo, es innegable que existieron unas peculiaridades que 
distinguieron y refrendaron gran parte de las creaciones artísticas de la época, 
peculiaridades que se enmarcan dentro del Esteticismo y del Decadentismo, que 
no fueron escuelas ni movimientos organizados, sino más bien un singular 
estado de ánimo ante el arte y la vida, una determinada sensibilidad estética que, 
más o menos acusadamente, iba a dar una cierta unidad —a veces sólo aparente 
— a muchos de los movimientos que, sea para nacer, sea para perecer, 
entroncaban con el fin de siglo. 

Precisar cuándo y cómo se aplicaban los conceptos de Esteticismo y 


Decadentismo en la época es algo complejo y sobre lo que sus propios 
protagonistas, cronistas y espectadores, no acabaron de ponerse de acuerdo. Por 
de pronto, y como ejemplo, se observa que, si en el decenio de 1880 se 
designaría con predilección al hedonismo estético como «decadencia», más 
adelante, en la última década del siglo, sería usual calificar de decadente a todo 
lo modernista Otra corriente de opinión señalaría que lo decadente era la 
actitud moral de los conocidos como estetas. Por su parte, el poeta Jean Móreas, 
frunciría el ceño ante la palabra decadente, mientras que G. Khan afirmaría, 
«Aunque todas las etiquetas son vanas, nos sentimos obligados a recordar, para 
la exacta información de los interesados, que decadente se pronuncia 
simbolista>¿ 2 \ 

Ahora bien, en un intento de aproximación clarificadora, que creemos 
pertinente para este análisis, podemos afirmar que si a los estetas y decadentes 
les unieron algunas características comunes o muy similares —desprecio por el 
filisteo, rechazo del realismo, el positivismo y el cientifismo, ausencia de todo 
compromiso social, afán de refinamiento, etc., para citar las principales— 
existieron otras peculiaridades que, más que contraponerles, en realidad no 
compartían. Hay en el decadente un hastío, una atracción por el gouffre y por la 
muerte, una conciencia de crisis^, un explorar los dominios plutónicos, 
morbosos y letales que, en principio, son sentimientos ajenos a lo que se 
entiende por esteta. Pero lo que ocurría con mucha frecuencia era que un 
decadente se entregase a un fervoroso esteticismo como última y desesperada 
razón para seguir siendo, necesidad que no existía en el esteta puesto que su 
ideario se basaba esencialmente en la intensificación de la experiencia artística 
que le conduciría al extremo de intentar hacer de su propia vida uña obra de arte. 
Así, no es lo mismo un Huysmans —sobre todo su gran personaje, el Duque Des 
Esseintes—arquetipo del decadente contaminado de romanticismo, que la 
figura de un Walter Pater, haciendo suya aquella afirmación de Keats, surgida de 
su absoluta fe en la belleza: «Beauty is truth, truth beauty, that is all. / Ye know 
on earth, and all ye need to know»^. 

Y esto interesa clarificarlo porque, consecuentemente, la femme fatale será 
más hija de la perversidad espiritual y moral del decadente que del esteta, si bien 
los caminos de ambos se entrecruzan, imbrican y, con muchísima frecuencia, 
desembocan en una coherente simbiosis. 

Todo el hastío, el famoso ennui baudeleriano de los decadentes, su rechazo, 


no sólo de lo cotidiano, sino de todo pequeño y familiar placer, factible por su 
común categoría de ser sentido y compartido por cualquier mortal, quedará 
expresado en aquella exclamación, amarga e irónica a la vez, del escritor y poeta 
francés Jules Laforgue: «Ah, que la vie est quotidienne!» 

Y con el fin de romper con esta cotidianidad pequeño-burguesa, el decadente 
buscará deleites —que en ocasiones derivarán en perversidades— que sean, no 
sólo distintos, sino opuestos a los del hombre común. El espíritu barbizonnier ^ 
queda ya lejos, y aquel ideal de naturalidad lo desplazará por un ideal de 
artificiosidad. Su paradis lo quiere artificiel. Sus placeres serán «modernos», 
«urbanos». La ciudad, aquel «monde, sinon pur, au moins plus raffiné»^, donde 
se respiran perfumes, «non pas plus salutaires peut-étre, mais plus délicats»®; 
será su entorno inmediato por excelencia: lo artificial urbano frente a lo natural- 
rural. 

En este individuo hemos de hallar al antecesor del adorador contemporáneo 
de las luces de neón, del asfalto nocturno azotado por el haz luminoso de los 
faros de los coches, y los guiños de los anuncios encaramados en las 
arquitecturas ciudadanas. Pero en esta seducción por el artificio, el snob fin-de- 
siécle va más allá de los límites del objeto, haciéndola extensiva a la misma 
mujer, que es rechazada displicentemente por ser natural, por ser 
«rousseauniana»: «la femme est naturelle, / c’est-á-dire, abominable» 

No nos extrañemos. Muchos años más tarde de que el poeta escribiera estas 
palabras, al otro lado del canal, en los círculos londinenses de los «exquisitos», 
también se celebraba el fin de los días de la sancta simplicitas »^ 10 l Los 
decadentes, y los estetas, como antes Schopenhauer, Baudelaire y Poe, iban a 
reconocer el carácter ordinario de la vida y contra éste, opondrían su diferencia, 
lo distinto, lo insólito y lo extravagante con que tratar de vencer la enojosa 
cotidianidad. 

Muchos de estos excéntricos —aunque en este caso particularmente los 
estetas— discretos creadores algunos, más notables otros, aspiraron, en primer 
lugar, a que fuera su obra artística el elemento diferenciado^ si bien situando en 
un preferente segundo término la diferenciación relativa a su ser como individuo. 
Lamentablemente, y la figura de Oscar Wilde sería un extraordinario ejemplo, en 
muchas ocasiones la obra de arte se desplaza del objeto creado al ser creador, 
sucediendo que lo que hace distinto a éste, no es su capacidad para convertir una 
idea creativa en una obra artística, sino la capacidad de recrear «insólitamente» 


su propia personalidad^ 1] . 

Si en los ingleses Rossetti, Burne-Jones, Whistler, Swinburne y otros, se 
hallan ya manifestaciones del dogma «el arte por el arte», que años atrás, en 
Francia, había hecho famoso Théophile Gautier, sería en realidad, el inglés 
Walter Pater quien iba a proporcionar, con sus Studies in the History of the 
Renaissance (1873), la base teórica para sostener el nuevo ideal estético. En el 
epílogo de esta obra, y a la manera de un canto pagano, Pater condensa toda su 
teoría de la vida, concebida en términos de belleza y placer^ 12 ]. Este sentimiento 
hedonista de la existencia, se opone, sin lugar a dudas, a aquel otro 
absolutamente decadente, de Villiers de l’Isle-Adam, en cuya obra Axel (1890) el 
protagonista, antes de suicidarse junto a su amada, exclama «¿Vivir? Eso ya lo 
harán nuestros criados por nosotros»^ 13 ^ 

Si hasta aquí hemos tratado de definir y diferenciar los principales rasgos de 
un esteta y los de un decadente, también, y sin necesidad de recurrir a un exceso 
de generalización, se pueden situar en un tiempo y en un espacio, tanto a uno 
como a otro. Ya Philippe Jullian afirma, acertadamente, que si Inglaterra era 
esteta, Francia era decadente [14] , pero más adelante, próxima la ultima década 
del siglo, parte de las morbosidades del decadentismo francés irán a enturbiar 
aquel primer esteticismo vital —y, ¿por qué no?, naif — de Walter Pater, lo que 
explica la aparición de una novela como El retrato de Dorian Gray (O. 
Wilde, 1891), hijo espurio del duque Jean Des Esseintes. 

En Gran Bretaña aparecen presencias de decadentismo en algunas obras de 
los últimos prerrafaelitas, y, más en particular, en la poesía de Rossetti 51 y 
Swinburne, pero las principales influencias, como se acaba de indicar, vinieron 
de Francia, y en parte, por esta razón, los decadentes ingleses siempre fueron 
forasteros espirituales en su medio, no fueron un producto de Inglaterra, sino del 
Londres cosmopolita 

El cosmopolitismo de ambas capitales proporcionó un marco ideal para la 
aparición y desenvolvimiento de una figura que, una vez más, debe a Baudelaire 
su concepción. Nos referimos a la figura del dandy^ 17 \ en la que van a 
encontrarse y proyectarse tanto estetas como decadentes. «The future belongs to 
the dandy. It is the exquisites who are going to rule»^, afirmaría Oscar Wilde 
con aquella mezcla de trivialidad y artificiosidad que le caracterizaba, imagen 
perfecta de aquel dandy inglés que nunca llegó a ser Baudelaire 119 . Snobs, 
amanerados, místicos, o perversos. Interesados por antiguas y exóticas 


civilizaciones, el espiritismo, el erotismo (a veces en formas cercanas al 
sadismo), e incluso en la necrofilia (recordemos a Sarah Bernhardt, gran 
admirada de los decadentes, estudiando sus obras, o durmiendo la siesta, en un 
sarcófago) [2 °], los estetas y decadentes en su revuelta contra el espíritu del siglo, 
aquel siécle inmonde, como lo califica Villiers de FIsle-Adam^, en su deseo de 
épater le bourgeois, principal artífice de aquel principio materialista y positivista 
que rechazan, harán incursiones al mundo de la droga^ 22 ^, y se entregarán a la 
Iglesia católica romana, tal vez seducidos por los fastos de su ritual 23 ^. Como 
también se dejarán seducir por inciertas sexualidades, las ciencias ocultas y la 
magia negra^. Y cuando fijan su atención en la mujer, más que la imagen 
«mañana», buscan la de Lilith. ¿Cómo no, si para ellos todo lo natural pierde 
valor? ¿Qué sencillez, espontaneidad y modestia de gustos se puede esperar de 
un grupo excéntrico que hallaba en la definición que de sí mismo hizo el 
novelista inglés Ronald Firbank, «Un deslucido capullo de lila de indecible 
rareza» ^ 21 la suya propia? 

Acabamos de señalar la atracción de los decadentes por la sexualidad 
ambigua, y si hemos recogido esta definición de Firbank, es porque nos parece 
altamente paradigmática de la peculiar sensibilidad de muchos de aquellos 
artistas fin-de-siécle que, en más de una ocasión, desembocaría en una clara 
homosexualidad. 

Si tal vez nunca se pueda conocer la verdadera naturaleza de la sexualidad de 
Moreau, y Swinburne^ 26 ^ —¿Deberíamos incluir a Pater?—, no hay dudas de que 
Lorrain, Laforgue, Wilde, Verlaine, Rimbaud, Solomon, Proust y el conde de 
Montesquiou [27] , para citar a los más conocidos, aparecen como claros 
homosexuales. En general, a éstos y muchos otros de los pintores, poetas y 
escritores que convergen de manera particular en el movimiento denominado 
Simbolismo, aquella especial seducción por la ambigüedad de que hablamos, les 
conducirá a evocar con frecuencia en su obra la figura del andrógino^ 28 !, creando 
imágenes de seres en los que se entroncan y diluyen, características y rasgos 
propios, tanto del sexo masculino como del femenino, tal y como se observará 
más adelante al analizar, entre otras, algunas obras del pintor Gustave Moreau. 

Este aspecto está relacionado, asimismo, con la iconografía de la femme 
fatale, puesto que, por las peculiaridades que le son propias, es lógico que 
aparezca —aunque no necesariamente como se verá— como un ser fuerte, 
dominante y poderoso, características que siempre se han contemplado como 


atributos propios del hombre, y que otorgan a la imagen del ser femenino una 
apariencia a menudo andrógina, e incluso en ocasiones, masculina^ 29 ]. 

En fin, y resumiendo, es innegable que en la especial idiosincrasia del artista 
esteta y decadente se dan unas circunstancias que conducen a que, cuando en su 
obra tratan del tema de la mujer, la visión que de ella nos ofrecen, coincide 
frecuentemente con la aquí estudiada. O tal vez sería más preciso afirmar que 
este tipo de imagen difícilmente aparece en la obra de artistas que, por su trabajo 
y personalidad, se vinculan a otros movimientos artísticos 

Al mismo tiempo, y también como consecuencia de las peculiaridades 
expuestas surgen en el grupo que analizamos, ciertas dificultades anímicas para 
establecer un diálogo armonioso con el otro sexo y, de ahí, una extrañeza en sus 
relaciones, que si en Baudelaire y en Khnopff, por ejemplo, se revelan como 
simplemente hostiles, en otros creadores (Strindberg, Munch, Sár, Péladan, 
Maupassant, Huysmans) se puede hablar de reconocida misoginia. 



Giovanni Boldini, Conde de Robert de Montesquiou, 1897, 
óleo 200 x 100, Musée National d’Art Modernes, París. 


Todos estos factores (sin olvidar los expuestos en la primera parte de este 
trabajo) toda aquella especial atmósfera, permiten explicar el que Walter Pater 
transfiera al retrato de la Gioconda todas las fantasías que la tradición de 
Gautier, Baudelaire, Flaubert y Swinburne había tenido alrededor de la mujer 
fatal análisis de la obra de Leonardo que, de lo contrario, sin previo 
conocimiento de los elementos expuestos, sería difícil de comprender: 

La presencia que de ese modo tan extraño se alza junto a las aguas 
expresa algo que los hombres han llegado a desear al cabo de miles de 






años. Su cabeza es la cabeza en que todos los «extremos del mundo se 
encuentran» y las cejas resultan un poco hastiadas. Es una belleza 
elaborada desde el interior de la carne, el deposito, celdilla por celdilla, 
de extrañas ideas, fantásticos ensueños y exquisitas pasiones. (...) Todas 
las ideas y experiencias del mundo se han grabado y moldeado ahí, con 
toda su capacidad para refinar y hacer expresiva la forma exterior, el 
animalismo de Grecia, la lascivia romana, el misticismo de la edad 
media, con su ambición espiritual y sus amores imaginarios, el retorno al 
mundo pagano y los pecados de los Borgia. Es más vieja que las piedras 
entre las que posa; como el vampiro ha muerto muchas veces y ha 
aprendido los secretos de la tumba.. S 31 \ 
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Capítulo XII 


Definición del concepto «femme fatale». 
Principales rasgos que la distinguen 

La denominación femme fatale, con la que actualmente se designa a un tipo 
especifico de mujer, fue, como ocurre usualmente, un término surgido a 
posteriori de la concepción del mismo en la segunda mitad del siglo xix. 

Esta definición, aplicada a un concepto que se presupone ya conocido por el 
lector, aparece escrita por vez primera en los años finiseculares, tiempo después 
de que la imagen hubiera sido creada, en primer lugar, en la esfera literaria y, 
posteriormente, basándose en ésta, en las artes plásticas. 

Como en la década anterior había hecho Walter Pater, en su interpretación de 
la Gioconda, J. K. Huysmans, en su novela A rebours (1884), ofrece asimismo al 
lector contemporáneo una aproximación muy precisa a los rasgos del tipo de 
mujer fatal, tanto visuales como psicológicos, en una interesante interrelación de 
pintura y escritura, al efectuar en un pasaje de su novela una descripción literaria 
del personaje de Salomé pintado por el artista francés Gustave Moreau. En estas 
líneas, la joven y bella hija de Herodías se perfila como aglutinadora de todas las 
características de la mujer que más adelante recibirá el apelativo de fatal. 

El duque Des Esseintes, protagonista de la novela de Huysmans, ve por fin 
realizada, en la obra de Moreau, la Salomé «sobrehumana y extraña que él había 
soñado»^, y después de referirse a las «depravaciones de la danzarina (...) 
asesina de refinada grandeza», comenta: 

No era ya solamente la bailarina que con una torsión corrompida de sus 
riñones arranca a un anciano un grito de deseo y un aviso de erección que 
rompe la energía y disuelve la voluntad de un rey con meneos de senos, 


sacudidas de vientre y estremecimientos de muslos; en cierto modo se 
volvía la deidad simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la 
inmortal Histeria, la Belleza maldita elegida entre todas por la catalepsia 
que le envaró las carnes y le endureció los muslos; la Bestia monstmosa, 
indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, lo mismo que la 
Helena antigua, cuanto se aproxima a ella, cuanto la ve, cuanto ella 
toca [2 l 

En Francia, sin duda, fue el escritor Georges Dañen uno de los primeros en 
utilizar esta expresión, en una novela que publicó en 1897: 

Oui, une belle bruñe, coiffée en femme fatale avec de longs cils qui 
voilent mal les sensualités impétueuses qui recélent les yeux (...) une 
belle gorge, des dents de loup [3] . 

En Inglaterra a principios de siglo, G. B. Shaw adoptará este término y, a este 
autor nos remite el Unabridged Oxford English Dictionary, como ejemplo del 
uso del mismo: «Femme fatale: a dangerously attractive woman. Usage: G. B. 
Shaw, Letters, 1912 (aug. 19), “Here I saw a femme fatale, who is a fine figure of 
a woman”»t 4 l 

Del hecho de que en los países de habla inglesa se recurra a la forma 
francesa de esta expresión, no se pude deducir que hayan sido los franceses los 
inventores de la misma, pero sí pone de manifiesto la profunda convicción 
anglosajona de que las mujeres eróticas y peligrosas eran generalmente de aquel 
país, y, como corolario, la mayoría de las mujeres francesas, muy en especial las 
parisinas, eran «amenazadoramente sexuales» 

En España, y concretamente en 1889, también constatamos, en una novela de 
Ramón del Valle-Inclán, el uso de ese término. En un pasaje de la obra, Víctor 
habla de la pasión que siente por Paca la Gallarda a su amigo Palomero, quien le 
responde: 

Casi todos los hombres de tu temperamento tienen en la vida una mujer 
así. La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre. Esas 
mujeres son desastres de los cuales quedan siempre vestigios en el 
cuerpo y en el alma. Hay hombres que se matan por ellas, otros que se 


extravían; tú serás de estos últimos, [6] 


... rasgos que caracterizan perfectamente a la mujer fatal. 
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F. von Lenbach. Autorretrato con la familia, c. 1903, óleo. 

El artista ha pintado a su esposa e hijas con una expresión absolutamente malévola 
y a la niña menor con un rostro que anticipa a la Femme Fatale. 


Sobre la apariencia física de esta mujer, aspecto que más adelante 
desarrollaremos de manera pormenorizada, hay, en general, una coincidencia en 
describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente 
su cabellera es larga y abundante, y, en muchas ocasiones rojiza^. Su color de 
piel pone acento en la blancura, y no es nada infrecuente que sus ojos sean 
descritos como de color verde. En síntesis, podemos afirmar que en su aspecto 
físico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las 
seducciones. 

En lo que concierne a sus más significativos rasgos psicológicos, destacará 


por su capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, que no le 
impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones 
lujuriosa y felina, es decir, animal ] \ El vaho que ella exhalaba, como el de una 
bestia con celo, se había ido extendiendo cada vez más hasta llenar la sala»^; o 
bien: «Era una bestia admirable, una bestia sensual, una bestia de placer con 
cuerpo de mujer»^ 10 ^. 

La malevolencia, en mayor o menor grado, no le es ajena tal vez en ninguna 
época de su vida. Y a ello parece hacer referencia la obra Las fases de la 
crueldad del pintor inglés Ford Madox Brown, donde observamos a una niña 
azotando con impiedad a un pacífico perro, y a su lado a una joven que ignora, 
con una sonrisa perversamente extraña, las efusiones amorosas de un 
desesperado admirador. 

Criaturas de destructiva maldad, paradigmáticas de la femme fatale, aparecen 
a lo largo de la obra del poeta inglés A. Ch. Swinburne, y a él pertenece este 
fragmento de poesía, tan significativo, y tan representativo también, de su visión 
del ser femenino: 

You are crueller, you that we love, 

Than hatred, hunger, or death; 

You haye eyes and breasts like a dove, 

And you kill men’s hearts with a breath. 

Satia Te Sanguine^ 

Las mujeres surgidas de la imaginación de Swinburne, se llamen Lucrecia 
Borgia, Proserpina, Faustina o Dolores, poseen el mismo tipo de belleza disoluta, 
imperiosa y letal, que serán los atributos propios de la imagen que analizamos. 
Curiosamente, también poseen más de ídolo que de ser humano real, tal vez 
debido a la limitadísima experiencia que este poeta tuvo del otro sexo, dada su 
turbia sensualidad* l2 *L Poco tiempo después, Lombroso y Weininger^ 13 ^ ofrecerán 
su versión «racional y científica» de los rasgos de la supuesta perversidad 
femenina que había subyugado al poeta inglés, si bien en él, maquillada de 
emperatriz, princesa o diosa mitológica. 



Ford Madox Brown, Las etapas de la crueldad, c. 1890, 
óleo 73,3 x 59,9, City Art Galleries, Manchester 





Capítulo XIII 


Antecedentes literarios 

Sobre la génesis literaria de la figura de la mujer fatal, es del todo 
imprescindible, por su abundante y valiosa información, recurrir a la lectura del 
libro de Mario Praz, ya citado, en particular al capítulo titulado «La Belle Dame 
sans Merci», al inicio del cual el autor señala, con toda lógica, que siempre han 
existido mujeres fatídicas en el mito y en la literatura y, obviamente, en la vida 
real, donde, si no habituales, sí son conocidos aspectos de una feminidad 
prepotente y cruel 1] . 

Pero, aunque la aparición del perfilado tipo de mujer, objeto de esta 
investigación, y su progreso hacia el estereotipo, se sitúa en la segunda mitad del 
siglo xix, momento en que ya la vemos concretada en las quimeras del varón de 
la época, sus orígenes se hallan ya en el primer romanticismo, en la pluma de 
Goethe, indiscutible precursor de esta imagen en la narrativa. 

El autor alemán nos proporciona un boceto muy acabado de femme fatale en 
la figura de la condesa Adelaida, personaje destacado de la obra teatral Gótz de 
Berlichingen^, especialmente en la primera versión escrita, que no coincide 
exactamente con la versión revisada y representada en 1773, en la que su 
protagonismo ha sufrido notables recortes. 

Adelaida, mujer impulsada por una gran ambición, utilizara para sus tiñes a 
los hombres de su alrededor, quienes, sucumbiendo a su belleza, provocarán 
desgracias, traiciones y muertes, incluida la del propio Gotz. 

Como contrafigura de la condesa, Goethe crea el personaje de María, 
hermana del protagonista, joven devota, honesta y dulce estableciendo así el 
antiguo concepto dual del Eterno Femenino, es decir, Eva/María, que tan 
recurrente será en la pintura finisecular. 


Otra contribución importante a la gestación de la mujer fatal proviene del 
inglés Mathew Gregory Lewis, quien, a la edad de diecinueve años, escribió la 
que se convertiría en su obra más conocida, El monje novela gótica de un 
romanticismo negro e hiperbólico, cuyo rotundo éxito, cuando se publicó en 
1795, le abriría las puertas de la alta sociedad y de los círculos literarios de su 
época [4] . 

Matilde, la protagonista femenina de su obra, mujer letalmente seductora es, 
en realidad, un instrumento del Maligno y, como tal, induce al fraile Ambrosio, 
por el que siente una desenfrenada pasión, y que hasta entonces había | sido un 
modelo de virtud, a buscar los más lujuriosos placeres y a realizar las más 
abyectas acciones, incluida la violación y el asesinato. Finalmente, el | fraile 
muere de manera cruel y violenta. 

Como Goethe en Gótz de Berlichingen, creará, en la jovencísima Antonia, la 
contrafigura de la demoníaca Matilde. 

Siguiendo con este breve y posible hilo conductor, sólo indicativo y, desde 
luego, no exhaustivo, en 1820 hallamos en John Keats y en su balada, La Belle 
Dame sans Merci, varios de los elementos que serán desarrollados 
posteriormente por los prerrafaelitas, y que luego, a través de ellos, pasarán al 
Simbolismo francés' 

Un conocido fragmento de esta balada, de un extraño y mágico misterio, 
dice: 


I saw palé kings and princes too, 

Palé warriors, death-pale were they all; 

They cried —La Belle Dame sans Merci 
Hath thee in thrall 6 '. 

Los reyes, nobles y guerreros, víctimas de un hechizo de la Belle Dame, 
avisan horrorizados al caballero del poema del peligro que corre. 

En el ámbito de la novela exótica y decadentista, que se inicia con Théophile 
Gautier, la protagonista de Une Nuit de Cléopdtre 1 ] (1845), se perfila como la 
perfecta femme fatale que hace asesinar por la mañana a los amantes que han 
pasado la noche con ella. Cleopatra, como la «mantis religiosa» mata al 
hombre con el que ha mantenido una relación sexual. 

Gustave Flaubert, tras las huellas de T. Gautier, nos ofrecerá con Salambó 


(1862), una novela preciosista y enjoyada, donde la hija de Amílcar Barca es la 
protagonista de una cruenta historia de amor. Algunos de los pasajes de la obra, 
de una gran fuerza plástica, ofrecen una imagen avant-la-lettre de muchos de los 
filmes de Cecil B. De Mille, como el que describe la aparición de Salambó en lo 
alto de la residencia real y su descenso por la larga escalinata, a la manera de una 
heroína del celuloide hollywoodiense. 

De pronto la terraza más alta del palacio se iluminó, se abrió la puerta 
central, una mujer, la misma hija de Amílcar, cubierta con vestidos 
negros apareció en el umbral. Bajó la escalera que cruzaba oblicuamente 
el primer piso, después la segunda, la tercera, y se detuvo en la última 
terraza, en lo alto de la escalera de las galeras. 

Inmóvil y con la cabeza baja, contemplando a los soldados . 

En el ámbito de la poesía, no podemos, claro está, obviar el citar a 
Baudelaire que, incuestionablemente, y una vez más, aparece como uno de los 
precursores de esta imagen: 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 1’abune, 

O Beauté?, ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, 
et l’on peut pour cela te comparer au vin^ 11 ^. 

Para Baudelaire, la belleza de la mujer suele tener en general un valor de 
destrucción y como se aprecia en el fragmento de la poesía que transcribimos, 
aun en los momentos de duda, no puede olvidar que tal vez procede de los 
mundos plutónicos. 

En Inglaterra será A. Ch. Swinburne quien fije en los años 1860 el tipo de 
mujer fatal, en la literatura y poesía de aquel país. De débil masculinidad e 
influenciado tanto por Baudelaire como por Sade, hará desfilar en sus obras todo 
un cortejo de lujuriosos personajes emblemáticos del Eterno Femenino en su 
vertiente de crueldad. Como la Emperatriz Faustina, creada por Satanás, en lo 
que se diría un desafío a Dios. 


Ella amaba los juegos que los hombres jugaban con la muerte, donde la 
muerte debe vencer; como si la sangre y el aliento de los hombres 
asesinados reanimasen a Faustina^ 12 ^. 

Para la novela de los Goncourt, Manette Salomón^ (1867), nombre de la 
protagonista de la obra, joven judía, modelo y amante del pintor Coriolis, 
Félicien Rops realizó un dibujo. Referente a éste y a la charla que mantuvieron 
con el pintor, los hermanos anotan en su famoso Diario: 

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la crudité d’aspect de la 
femme contemporaine, son regard d’acier, et son mauvais vouloir contre 
l’homme, non caché, non dissimulé.. S 14 \ 

Con toda certeza estos comentarios de Rops derivaban del tema de la novela, 
en la que Manette seduce y acaba tiranizando al artista Cariolis, a quien 
destruirá. Pero también es interesante observar la opinión del artista belga 
respecto a la mujer de su época, opinión que, como muchos otros hombres [15] , 
también parecen compartir los Goncourt. 

Barbey d’Aurevilly, un disidente del realismo, convertido a un catolicismo 
estetizante, escribe, en 1873, Las diabólicas [16] , colección de relatos donde se 
hace patente su tendencia a lo blasfemo y lo satánico. Fas protagonistas de estas 
historias, conforme el título de la obra, son mujeres que a su perversidad innata 
unen una insana voluptuosidad que, en ocasiones, como en el caso de la duquesa 
de Arcos de Sierra-Feone, en «Fa venganza de una mujer», se convierte en feroz 
y depravada sexualidad, que el protagonista de esta narración compara con 
Mesalina y Agripina^. 

A lo largo de su obra, y como se aprecia constantemente en muchas novelas 
de la época, Barbey d’Aurevilly establece continuos paralelismos entre ciertos 
rasgos de la mujer y de los animales. De Rosalba, la protagonista de En un 
banquete de ateos, escribe: «...tenía nervios de tigre...» [18] ; y más adelante: «... 
dio un grito que no parecía sino brotado de la vulva de una loba» [19] . 

La Venus de las pieles [20] es una obra paradigmática en cuanto a la imagen de 
la femme fatale. Escrita por el alemán Feopold von Sacher-Masoch en 1881, 
conoció un notable éxito, en el que mucho tuvo que ver la franqueza del autor al 
abordar las relaciones sadomasoquistas, pero hoy su «modernismo» y su 


satanismo, inherente a un romanticismo decadente, más bien nos hace sonreír. 

La sádica Wanda es para Severino, su amante y esclavo, un «hermoso 
demonio» que acostumbra a dar órdenes, tendida en un diván «con almohadones 
cubiertos de pieles de animales como una déspota oriental»* 21 ]. 

La mujer vampiresa exige un decorado* 22 ] cuyas características y pormenores 
son más fáciles de desarrollar en la literatura que en la pintura. 

La luz amarilla de los candelabros se refleja en el espejo, y las llamas 
rojizas de la chimenea juegan majestuosamente sobre el terciopelo verde, 
sobre la sombría cebellina de la capa, sobre la piel blanca y lisa, sobre la 
cabellera de tonos de fuego de la hermosa mujer, que vuelve hacia mi su 
cara fría y clara, dejando caer la mirada de sus ojos verdes* 23 ]. 

Sacher-Masoch fue un autor muy admirado por los intelectuales de su época, 
especialmente en Francia, donde se publicaron sus obras completas y donde, en 
1883, se le otorgó la Legión de Honor. 

La última década del siglo aporta pocas novedades a la imagen literaria de la 
femme fatale, ya muy consolidada y ubicada en el sendero que 
irremediablemente la está conduciendo a un repetido estereotipo, al que no ya a 
ser ajeno la naciente publicidad que, apropiándose de la imagen, la vaciará 
finalmente de todo contenido* 24 ]. 

A pesar de ello, aún aparecerán «perversas deletéreas» que conocerán gran 
popularidad. Como Clara, que inicia a su amante ante el horrible espectáculo de 
una prisión china, preludio de la relación sexual que tendrán más tarde en un 
burdel 5 ]. En vano tratará el protagonista de huir de la sádica inglesa, bajo cuyo 
dominio caerá en todo tipo de abyecciones morales. 

Al igual que Clara, también Conchita Pérez, protagonista de la novela de 
ambiente español La femme et le pantin * 20 ] (1898), goza convirtiendo a los 
hombres en esclavos de la voluptuosidad. Concha es una «mala hembra», 
imagen del supuesto demonismo femenino al que sucumbe un patético Don 
Mateo. 

En los últimos años del siglo, esta iconografía de la moda, pero también de la 
misoginia, se habrá expandido por el resto de Europa. En Italia, D’Annunzio 
crea, con la figura de Hipólita Sanzio, un primer retrato discursivo de la mujer 
fatal y cruel 7 \ y por las mismas fechas publica una serie de sonetos sobre las 


adúlteras. Bajo la influencia de Swinburne las criaturas d’annunzianas poseen 
«Las virtudes soberanas de las mujeres destinadas a dominar el mundo con el 
flagelo de su belleza impura»^ 28 -. 

En Alemania, el personaje de Lulú, protagonista de los dramas teatrales El 
espíritu de la tierra (1895) y La Caja de Pandora (1902), de F. Wedekind, 
símbolo sexual, o Don Juan femenino, sigue su destino, indiferente a la ruina que 
provoca a su alrededor. Y en España, Ramón del Valle-Inclán, en su obra más 
temprana —la comprendida entre 1895 y 1910— recorre esta faz negra del 
ero S [ 29 ] con personajes como su Niña Chole, la bella criolla de Sonata de 
Estío^ 30 \ 

Por lo que respecta a la literatura catalana, aunque en fecha bastante tardía, 
Prudenci Bertrana acude a las caducas formulas de la novela gótica para 
conducirnos, a través de la ignorante y terca virtud de aquel hijo de Quasimodo 
que es Josafat, a la sexualidad de Fineta, la «dona impura», y «d’Esguard 
maligne»^ 1 !, } a m ujer fatal que causa su perdición convirtiéndolo en asesino, la 
prostituta «ninfómana» anhelante de «tot un deliri d’amor antihumá, horrible, 
que aconseguís commoure les seves entranyes perverse, fartes d’amor de tota 
mena»! 82 ]. 

Pero de todo este cortejo de fatídicas, será, fundamentalmente, la Salomé de 
Oscar Wilde^ 88 ], personaje tan caro a Moreau y Beardsley, entre otros, la que 
simbolizará ante la bandeja con la cabeza del Bautista aquella máxima 
realización orgiástica que es la muerte! 34 ], significado último de la mujer fatal, 
en la que convergen Amor y Muerte, Eros y Tanatos. 

En 1891, Oscar Wilde escribió Salomé en francés para que fuera llevada a la 
escena por Sarah Bernhardt^ 35 ]. Tres años más tarde, el amigo y amante de aquél, 
Lord Alfred Douglas, la tradujo al inglés, publicándose seguidamente con las 
famosas ilustraciones de A. Beardsley. 

La visión que O. Wilde nos ofrece de la joven y obediente hija de Herodías, 
que según el Nuevo Testamento, se limita en una breve aparición a obedecer a su 
madre! 80 ], p 0C0 tiene en común con la seductora Salomé cuyo exacerbado deseo 
por Iokanaan llega hasta el límite de la necrofilia. 

Cuando los soldados le traen la cabeza del Bautista —que, en contradicción 
con el texto religioso, es ella quien solicita— la toma entre sus manos y 
murmura: «No has querido dejarme besar tu boca, Iokanaan. Pues bien, la besaré 
ahora. La morderé con mis dientes como si fuera un fruto maduro...»! 8 L 


Del mismo modo que Moreau había hecho unos años atrás en el área de las 
artes visuales, O. Wilde ha transformado a la insignificante Salomé en una 
femme fatale, pero más turbia, más maléfica. 

Hubo otras Salomé, las de Flaubert, Laforgue, Mallarme... Sin embargo, a 
pesar de su excesiva y decadente retórica, y a pesar de poseer «toda la esterilidad 
de una excesiva civilización»^ 3Í la Salomé de O. Wilde, conectando con el gusto 
y la moda de la época, fue la más popular. 

Como conclusión, podemos afirmar que de la lectura de muchas novelas del 
periodo, se infiere que pocos autores rechazaron la facilidad que les ofrecían una 
serie de fórmulas estereotipadas, conformando una imagen que respondía tanto a 
las demandas de una moda, como a la creencia de que esta imagen se 
aproximaba, con más o menos justeza, a la de la Mujer Moderna. 

Todo ello coadyuva enormemente a que en la novela de éxito que sobre este 
tema se escribe, que irá más allá del cambio de siglo, se acuse una falta de rigor 
y una pobreza literaria a la que no es ajena el constante recurso al cliché de la 
femme fatale. Incluso entre muchos de los autores más originales, esta imagen 
desencadenará, inevitable y automáticamente, una serie de reproducciones 
idénticas, y de los adjetivos «tigresa», «peligrosa», «demoníaca», «perversa» e 
«impura», se hará un verdadero abuso. En realidad, la verdadera mujer, está 
indisolublemente asociada al pecado: «Elle est femme entiérement; il se dégage 
d’elle une subtile odeur de péché...»^. 

Asimismo, —y quizá debemos interpretarlo como un reflejo del miedo del 
hombre finisecular a la mujer nueva— en la mayoría de esta novelística se 
produce una inversión de los papeles tradicionalmente asignados a uno y otro 
sexo: Don Juan se convierte en doña Juana, es decir, el hombre se somete y la 
mujer domina. Ahora bien, también existe en este sometimiento una perversión 
masoquista a la que conduce aquella búsqueda intelectual de sensualidades y 
erotismos raros, sofisticados y extravagantes, apreciable especialmente en la 
figura del decadente y que, irremediablemente, conduce a la crueldad, a la 
perfidia e incluso a la muerte. Eros y Tanatos van a ir constantemente de la mano 
en la literatura de aquel romanticismo negro. 


Capítulo xiv 


Antecedentes plásticos 

Si bien a partir del Renacimiento, el estudioso empieza a familiarizarse con la 
representación de imágenes que, sobre todo, bajo el título de Venus, son claro 
exponente de la presencia del sexo y el placer en las artes visuales, el erotismo 
de estas figuras no es activo ni reivindicativo, sino pasivo (La Venus dormida, 
Giorgione). 

En esta iconografía del deseo sexual masculino, encarnado generalmente en 
el desnudo de una bella mujer, ésta siempre parece aguardar la iniciativa del 
hombre, al que se ofrece. Incluso la Maja goyesca, aunque ya anticipa la 
desinhibición y la falta de pudor de la Olimpia de Manet, está ahí, tendida y 
esperando, sólo para el exclusivo placer del varón. La iniciativa, unida al 
dominio y a una cierta perversidad, se desconoce —salvo casos aislados— en la 
iconografía tradicional de la figura femenina que, en todo caso, es representada 
como complacida y complaciente objeto sexual. 

Ahora bien, investigando en los prolegómenos del romanticismo, y casi 
coincidiendo en el tiempo con la aparición de la figura literaria de Adelaida 
(Goethe)^, el artista inglés, de origen suizo, Henry Fuseli realizó una serie de 
imágenes que, a pesar de no hallar una continuidad en las obras de la nueva 
generación de artistas, nos proporcionan un punto de referencia a manera de 
génesis de la iconografía de la femme fatale. 

En un óleo muy característico de los gustos e intereses de este artista, Titania 
acariciando a Botton (1780-1790), basado en una escena de El sueño de una 
noche de verano (W. Shakespeare), vemos cómo del fondo oscuro emergen, a 
ambos lados de las dos figuras principales, una serie de personajes entre los 
cuales llama la atención la imagen de una joven de mirada malevolente dirigida 


al espectador, que conduce a un viejo atado con una cadena, como si de un 
animal doméstico se tratara. 



Henry Fuseli, Titania acariciando a Botton, 1780-1790, 
óleo, 250 x 285, Tate Gallery, Londres. 


En otra curiosa obra, un pequeño dibujo, significativamente titulado 
Crueldad femenina (1817-1822), una mujer observa a un hombre caído o 
prisionero en un pozo, a quien engaña tendiéndole, para salir de él, y a manera 
de cuerda, su larga trenza, pero sin permitirle asirla, haciendo de ello un 
divertimiento sádico a la manera del juego de un gato con un ratón. 

Un análisis de la obra privada de Fuseli (dibujos, bocetos), no sólo pone de 
relieve la tendencia del artista a las fantasías sexuales, que en ocasiones rozan lo 
obsceno^, sino que en éstas la mujer aparece como símbolo del sexo y de la 
maldad, mientras que el hombre es su esclavo y víctima. Aspectos que quedan 
perfectamente reflejados en el dibujo Escena de dormitorio (c. 1820), en el que 
tres mujeres violentan sexualmente a un varón que aparece pasivamente sumido 



en la impotencia. 

Sin embargo, a pesar de la realización de estas imágenes, seria incorrecto 
afirmar que Fuseli fue el iniciador de la figura de la mujer fatal, puesto que estas 
creaciones quedaron prácticamente reducidas a un número desconocido de 
dibujos, casi todos privados. En su obra oficial, este tipo femenino sólo aparece 
en contadas ocasiones. Es decir, no existió voluntad artística de crear un 
determinado tipo iconográfico, ni existió continuidad histórica. 



Henry Fuseli, Escena de dormitorio, c.1820, 
procedencia, P. Webb, The erotic Arts. 


En realidad, habremos de esperar la aparición de la obra de dos artistas 
prácticamente de la misma edad, uno inglés, Dante Gabriel Rossetti, y otro 
francés, Gustave Moreau, para que la imagen femenina, objeto del presente 
estudio, aparezca e inicie, ya sin interrupción, un camino visual que conducirá a 
la culminación en que se dan todas las características de la femme fatale, como 
será el caso de El ídolo de la perversidad (pág. 305), de Jean Delville, o 





Sensualidad (pág. 302), de Franz von Stuck, ambas de 1891. 


Dante Gabriel Rossetti 

Aquel dualismo, del que ya señalamos que fue uno de los rasgos esenciales de la 
psicología del hombre del siglo xix, aparece también reflejado en la obra del 
poeta y pintor prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), tanto en su 
aspecto literario como en el plástico. Rossetti sabía que existía una belleza de la 
carne y una belleza del espíritu y anhelaba una fusión armoniosa de ambas, que 
se plasmará en su poesía, unión en la que carne y espíritu se complementan y 
enaltecen mutuamente^. 

Esta dualidad se desdoblará, en su obra plástica, en dos épocas. En la 
primera, Rossetti, coherente con la inicial doctrina pictórica de la Hermandad 
Prerrafaelita, evoca con su pincel una imagen de la pureza, la inocencia y la 
virginidad femeninas, en obras como Ecce Ancilla Domini, de 1850. En la 
segunda época, alrededor de diez años más tarde, bajo la inspiración del 
Cinquecento veneciano (especialmente del Veronés, que admirará en París) y 
dominado, tanto estética como emocionalmente, por la personalidad y relación 
con algunas de sus modelos, realizará una serie de sensuales retratos de ellas que 
serán el inicio de lo que bien se puede calificar de culto rossettiano a la belleza 
femenina. En efecto, a partir de 1860, el tema de la mujer —motivo sobre el que 
obsesivamente se centra casi todo el corpus de su obra, en sus dos vertientes— 
será prácticamente el único que cultivará el pintor, fecha en que resueltamente se 
alejará de los principios originales del Prerrafaelismo y de la influencia del 
Quattrocento sienés y florentino, para entregarse a la representación de imágenes 
como Bocea baciata de 1859, que inaugura una nueva fase iconográfica de la 
figura femenina, contrapunto de aquella Beatriz anterior, esposa mística y 
celestial de Dante, a la que él había dedicado su atención en una primera época. 

Condenada cuando su exhibición por «vulgar» y «sensual»este nuevo tipo 
de mujer, de poderoso y ancho cuello, labios curvados y abundante cabellera, 
comunica una impresión de morbosa voluptuosidad. La imagen corresponde a 
Fanny Cornforth, tal vez una prostituta, que durante diez años fue la principal 
modelo y también amante del pintor. Al fondo, y a la altura de la cabeza, 
aparecen unas caléndulas, lo que, en el lenguaje de las flores —muy significativo 
para Rossetti— simboliza dolor y remordimiento^. La manzana en el ángulo 


inferior derecho del cuadro puede hacer alusión a la tentación. 



D. G. Rossetti, Bocea baciata, 1859, 
óleo, colección particular. 




D. G. Rossetti, Lady Lilith, 1868. 


En esta serie de obras que Rossetti inicia ahora, la mujer fatal no ha 
alcanzado su letal madurez, pero el sendero ya está trazado. Y éste se acentuará 
en la segunda mitad de la década de los años 1860, bajo la influencia de los 
deletéreos personajes femeninos de Poems and Ballads ^ (1866) de su amigo el 
poeta Swinburne con quien, a partir de 1860, le unirá una estrecha amistad. Entre 
ambos artistas hubo mutas influencias^ 7 que todos los estudiosos han puesto de 
relieve y, desde luego, todo parece indicar que no es ajena a estas la nueva 
imaginería femenina de Rossetti Un claro ejemplo de ello lo hallamos en el 
cuadro Lady Lilith (1864-68) para el cual Swinburne tuvo grandes elogios. 
Amalgama de la Lilith del Fausto de Goethe^, y de la Belle Dame sans Merci 









de Keats [10] , este personaje es para Rossetti la femme fatale moderna, aunque él 
nunca utilizó este término. 

Como ya había hecho anteriormente Turner, Rossetti, en ocasiones, 
componía sonetos para sus cuadros, que colocaba en un ángulo de la obra, en 
una combinación de pintura y poesía. En relación con Lady Lilith, escribió en 
1870 a su amigo el doctor Hake: 

You ask me about Lilith —I suppose referring to the picture-sonnet. 

The picture is called Lady Lilith by rights (Only I thought this would 
present a difficulty in print without paint to explain it), and represents a 
Modera Lilith combing out her abundant golden hair and gazing on 
herself in the glass with that complete self-absorption by whose 
fascination such natures draw others within their draw circle. 

The idea which you indícate (viz: of the perilous principie in the 
world being female from the first) is about the most essencial meaning of 
the sonnet^ 11 ^. 

No deja de ser coincidente que la recreación de esta figura de la mitología 
hebrea, que se rebela contra Adán, su esposo, y mata a niños recién nacidos, sea 
contemporánea de los movimientos ingleses de emancipación de la mujer y de 
las grandes controversias sobre planificación familiar de la década de 1860. La 
New Woman, probablemente la moderna Lilith a que se refiere Rossetti en su 
carta, también trata de emanciparse del control del varón y de ella se dice que 
rechaza la maternidad. Por otra parte, quisiéramos señalar, asimismo, la 
consideración que hace Rossetti en su carta al doctor Hake, sobre lo «peligroso» 
del principio femenino del mundo. 

A partir de este momento, Lilith será sinónimo, junto a otras figuras de la 
mitología, la literatura y la pintura, de la mujer fatal. Otros artistas la 
pintarán^ 12 ^, varios escritores recurrirán a este personaje^, e incluso un crítico 
evocará a esta diablesa en un comentario sobre la actriz Sarah Bernhardt: 

Ella (S. Bernhardt) participa de todo esto, es una encarnación del espíritu 
que, en todas las épocas y en todos los sitios, llámese Lilith, Lamia o 
Gioconda, parecida a la Bebe Dame sans Merci, embruja el corazón y la 
cabeza de un hombre con su encanto^...» 


Rossetti pintó otras inquietantes figuras femeninas que, asimismo, 
analizaremos en la última parte de esta investigación. Su estudio pone de relieve 
que la cualidad fatal de sus mujeres es, sobre todo, alusiva, poco evidente —y 
claro ejemplo de ello es Lady Lilith — lo que explica que recurra al lenguaje 
eufemístico^ 15 ] para referirse al sexo y al supuesto peligro inherente al Eterno 
Femenino, 


Edward Burne-Jones 

Asociado a la segunda fase del movimiento prerrafaelita, Burne-Jones (1833- 
1898) iba a convertirse, en la década de los años 1870 —después del intento de 
suicidio de Rossetti en 1872— en el leader de la estética de este grupo, que 
recrearía de manera muy personal, a partir del academicismo medieval de la 
primera época prerrafaelita. 

Este artista, que abandonó por el arte sus estudios de teología en Oxford, se 
inició en la pintura bajo la guía de Rossetti, cuya influencia es evidente en su 
obra inicial. Como éste, Burne-Jones tiene a la mujer como tema principal de su 
trabajo, ofreciéndonos de ella una imagen melancólica, perdida en lejanas 
ensoñaciones, y acentuando, incluso más que su maestro, la visión de un ser 
sustraído a lo cotidiano, tal vez como una proyección de él mismo: «El ahora no 
me llama la atención para vivir en él»^ 16 ^, afirmaría en una ocasión. 

Entre 1859 y 1873, Burne-Jones visitará Italia y sus museos en cuatro 
ocasiones, y progresivamente irá adquiriendo un estilo que, fundado 
principalmente en la obra de Mantegna, Botticelli y Miguel Ángel, aplicará, 
salvo raras excepciones, al desarrollo de temas literarios. 

Laus Veneris (1873-78) se ha calificado a menudo como una de sus mejores 
obras. El tema está basado en la leyenda alemana de Tannháuser y del caballero 
que llega al Monte de Venus y se abandona a una vida de placeres eróticos. 
Aunque la ópera de Wagner era ya conocida por aquellas fechas, todo indica que 
para su cuadro Burne-Jones se inspiró en la recreación poética que, con el 
nombre de Laus Veneris, —el mismo que adoptó el pintor— había realizado su 
amigo y poeta Swinburne, obra que precisamente le dedicó, y con la que 
contribuiría al interés de los ingleses por las leyendas y relatos alemanes^ . 



Eduard Burne-Jones, Laus Veneris, 1873-78, 
óleo, 122 x 183, Laing Art Gallery, Newcastle. 


La aproximación a la representación de Laus Veneris por Burne-Jones se 
halla tan cerca del espíritu de Swinburne, que se diría que poesía y pintura son la 
doble expresión de una misma idea^ 18 ^. 

En esta obra, de brillante colorido, encerrado en un claustrofóbico espacio, se 
aprecia aquella opresiva languidez que tan frecuentemente se extiende por las 
obras de los decadentes. Venus, con aspecto enfermizo y ausente, ha colocado su 
corona sobre las rodillas, y su flor emblemática, la rosa, aparece junto a ella, en 
el suelo. A su lado unas jóvenes la entretienen con música, y detrás, a través de 
una ventana de no resuelta perspectiva, surgen las figuras de unos caballeros 
medievales. Todo el cuadro, que da la impresión de un brillante tapiz, responde a 
aquel «ensueño romántico-neurótico»^ 19 que los prerrafaelitas quisieron llevar a 
la pintura. 

Respecto a otros análisis, permítasenos recurrir, una vez más, a los 
comentarios de la crítica de la época, que, corroborando nuestras hipótesis, 
hacen continuamente especial hincapié en los aspectos relacionados con el 
posible elemento erótico sobre el que giran casi obsesivamente. Uno, entre otros 
muchos testimonios, es la interpretación que de la figura de esta Venus realizó el 



escritor Henry Hames, en un artículo para Nation : «She has the face and aspect 
of a person who has had what the French cali an «intímate» acquaitance with 
life»! 20 !. Opinión a la que se añadiría la más explícita del francés Octave 
Mirbeau: «Estos ojos con círculos violáceos son únicos en el arte, y uno no 
puede saber si son el resultado de onanismo, sufismo, amor natural o 
tuberculosis» ^ 21 L 

Venus, la mujer fatídica que pierde al caballero Tannháuser, languidece con 
aquella belleza de la inercia 22 \ en una atmósfera sutilmente mórbida y sensual. 

Como su maestro Rossetti, Burne-Jones alude al sexo usando un lenguaje 
culto, refinado y eufemístico, no asequible a la mayoría del público. Ello 
contribuiría, también, a hacer de él uno de los pintores predilectos de los 
«exquisitos», no sólo en su propio país, sino también en Francia, en donde J. K. 
Huysmans, M. Barres y Jean Lorrain, entre otros, contribuyeron a crear un culto 
snob del Prerrafaelismo, y en particular, de este pintor^ 23 ^. 


Gustave Moreau ^ 

Mientras, en Londres, Eva se metamorfosea en Lilith, en París, por las mismas 
fechas, se transforma en Salomé, bajo el pincel de Gustave Moreau (1826-1898), 
pintor perteneciente al movimiento Simbolista y creador de fantasías bíblicas y 
mitológicas que traducirá al lenguaje visual de manera preciosista y enjoyada. 

La reputación de Moreau se debe principalmente al escritor Huysmans y a 
los entusiastas comentarios que éste hizo en su novela A rebours de la imagen de 
Salomé creada por el pintor^ 25 ^. Esta admiración contribuiría a convertirlo en el 
ídolo de los poetas simbolistas. 

Gustave Moreau empezó a realizar sus series sobre esta figura bíblica 
alrededor de 1875, pero unos diez años atrás, en obras como Edipo y la Esfinge 
(pág. 259) y El joven y la Muerte, entre otras, su pincel ya había evocado — 
exactamente en la época que en Londres, Rosetti creaba su Lilith— una imagen 
de mujer subrepticiamente amenazadora e inquietante. Como en el pintor y el 
poeta inglés, en Moreau, el mal consustancial al poder de la mujer no se aprecia 
en una primera y simple mirada, dificultad que viene acentuada por el hecho de 
que este artista acude a fuentes mitológicas y bíblicas de las que el espectador ha 
de estar previamente informado. 


Si tomamos, a modo de ejemplo, el óleo Edipo y la Esfinge, obra que 
produjo sensación en el Salón de 1864, y para cuya realización Moreau tuvo 
presente el cuadro, del mismo título, ejecutado por Ingres en 1808, observaremos 
que la aproximación al tema es totalmente diferente en ambos pintores. En la 
obra de éste último, quien domina la escena es Edipo. El rostro airado de la 
Esfinge, el gesto agresivo de su pata, que duda en atacar, viene domeñado, no 
sólo por la imagen poderosa de Edipo, sino también por la seguridad de su gesto 
y de su mirada. La obra de Moreau es radicalmente distinta. En ella, quien 
domina es la Esfinge, que se diría intenta subyugar con la mirada a un Edipo de 
rostro algo afeminado (aunque menos de lo que apreciaremos en otras obras), 
que retrocede ligeramente ante la actitud provocativa de la bella y enjoyada 
ogresa, que lo empuja y retiene con sus zarpas y con su agresivo pecho. Jullian y 
Hosftater^ 26 ^ coinciden en afirmar que Moreau, no sólo se inspiró en Ingres para 
realizar este cuadro, sino también en un poema de Heinrich Heine, del que 
transcribimos a continuación alguno de sus fragmentos: 

Frente a la puerta, había una esfinge, un ser híbrido de horrores y 
placeres, cuerpo y garras de león, mujer por su cabeza y sus senos. 

¡Una hermosa mujer! Su sabia mirada habla de salvajes placeres; los 
mudos labios se curvan en sonrisa de sosegada confianza. 

(...) y por fin, voluptuosamente, me abrazó, destrozando mi pobre 
cuerpo con sus leoninas garras. 

¡Dulce tormento y delicioso dolor! ¡Placer y sufrimiento 
inconmensurables! Al mismo tiempo que el beso de su boca me hacía 
dichoso, sus garras me desgarraban horriblemente^ 27 . 

La actitud y la mirada, tanto de Edipo como de la Esfinge-mujer, sugieren, 
por encima de cualquier otro aspecto, enfrentamiento, del que se colige 
rivalidad, uno de los parámetros de la conocida como «guerra de sexos», que se 
desarrolló sobre todo en los últimos años del siglo. 

Por otra parte, mientras en la obra de Ingres está ausente toda alusión sexual, 
cuanto más se analiza el cuadro de Moreau, más evidente se hace su soterrado 
erotismo, que vendría corroborado, además, por la lanza roja que sostiene Edipo, 
conocido símbolo de la sexualidad masculina^ 28 ] y por la ya citada poesía de 
Heine, cuyo contenido está lleno de referencias sadomasoquistas. 



J. A. D. Ingres, Edipo y la Esfinge, 1808, 
óleo, 189 x 144, Musée du Louvre, París. 


Delevoy se pregunta, refiriéndose a esta y otras obras de Moreau, si el 
público que visitaba el Salón podía interpretar correctamente lo que él calificaba 
de «festival de símbolos»: 

Aurait-elle pu déchiffrer, cette foule avide d’interdits, d’aussi complexes 
croisements? Aurait-elle pu voir, en la féline Salomé, la grande postituée 
de l’Apocalypse? Aurait-elle pu atacher á la panthére noire et á l’éventail 
de plumes de paon, le sens de la luxure? Au sphinx tenant entre ses 
griffes le corps délabré d’une victime masculine, le symbols de la 





dominatior^ 29 \ 


También en Jasón subyace la idea de la fatalidad de la mujer. El héroe 
tesalio, con apariencia de un joven hermafrodita' 3 °1, parece estar ajeno a la 
presencia de su esposa, quien, mirándole con una intensidad de dominio cas hip 
Seo, y con su mano sobre el hombro de él, parece querer detener, por inútil el 
gesto triunfante de Jasón, puesto que está condenado a morir. 

Anunciadora de la muerte, Medea sostiene la redoma con el veneno, 
mientras guirnaldas de flores de eléboro venenoso cubren parte de su cuerpo 
desnudo y una serpiente se ondula a lo largo de su pierna. Jason, que abandonará 
a Medea por Glauce, pagará con la vida su pasión por una mujer y su infidelidad 
con otra. Castigado por los dioses, morirá al derrumbarse parte del maderamen 
de la nave Argo, junto a la cual estaba sentado. Antes, Medea se había vengado 
provocando la muerte de Glauce con un vestido envenenado que le había 
regalado y degollando a los dos hijos que había tenido con Jasón. El poder 
destructivo de Medea esta simbolizado por la pequeña esfinge que corona la 
columna que aparece a su lado 

Como en Rosseti, la iconografía femenina de Moreau, esta mayoritariamente 
compuesta por seres inaccesibles, misteriosos, insondables, mujeres-mito (el 
aspecto mítico es mucho más acusado en Moreau), sustraídas a lo cotidiano y lo 
vulgar. A estas peculiaridades se agrega además, en muchas ocasiones, la de ser 
mujeres portadoras de la muerte o provocadoras de dolo y catástrofes. 
Salomé^, aquella «refinada asesina»^ 33 ] será el más característico ejemplo de 
toda esta iconografía. 

Ya hemos señalado páginas atrás, los problemas sociales y la moral 
imperante en la época y expuesto nuestras reflexiones e hipótesis sobre las que 
fundamentar la aparición de estas imágenes que enfatizan el aspecto más 
negativo del Eterno Femenino, pero es obvio señalar que no todos los artistas 
recurrieron a ellas. No fue este el caso de Rossetti y Moreau. Del primero, de 
quien estamos bien documentados, nada hace evidente que albergase 
sentimientos de tipo misógino, ni ningún tipo de acritud hacia la mujer; en este 
aspecto, sus relaciones con el sexo opuesto fueron normales. Consecuentemente, 
hemos de colegir que la iconografía que de ella nos ofrece obedece a otros 
motivos ajenos al repudio, entre los que puede existir un rechazo de lo cotidiano 
y vulgar, que vendría acrecentado por un sentimiento esteticista, unido a una 


atracción por lo morboso y prohibido. 

Respecto a Moreau, concurren otras circunstancias. De entre éstas, destaca el 
que no se le conoce aventura amorosa alguna (nunca contrajo matrimonio), y el 
que vivió encerrado entre su pintura y una madre, a quien, según todos los 
testimonios, adoraba [34] . Por otra parte, el hecho de que a su muerte exigiera la 
destrucción de toda la correspondencia y documentos que pudieran informar 
sobre su vida privada, unido a su interés por representar constantemente en su 
obra la figura del hermafrodita, o recurrir para sus temas a personajes como 
Narciso, Ganimedes, Orfeo o san Sebastián, dio pábulo a la hipótesis de su 
homosexualidad, hipótesis que se reforzó por la absoluta admiración que 
despertó en conocidos homosexuales (Jean Lorrain, O. Wilde, R. de 
Montesquiou, Proust, o entre heterosexuales indecisos: Péladan, e incluso, 
Huysmans) [35] . Nada, sin embargo, ha podido ser probado al respecto, pero sí se 
ha podido constatar cómo en sus notas habla con ternura de su héroe: Edipo, 
Jasón... Por el contrario, execra a las mujeres por cuya causa aquellos jóvenes 
héroes murieron: 

Cette femme ennuyée, fantasque, á nature anímale, se donnant le 
plaisir tres peu vif pour elle, de voir son enemi á terre, tant elle est 
dégoütée de toute satisfaction de ses désirs. 

Cette femme se promenant nonchalamment d’une fa^on végétale et 
bestiale dans les jardins qui viennent d’étre souillés par cet horrible 
meurtre qui effraye le bourreau lui-méme, qui se sauve éperdu —tu 
jouirais vraiment. 

Quant je veux rendre ces nuances-lá je les trouve, non pas dans mon 
sujet, mais dans la nature méme de la femme dans la vie, qui cherche les 
émotions malsaines et qui, stupide, ne comprend méme pas l’horreur des 
situations les plus afreuses [36] . 

Texto fundamental, como señala Delevoy, para acercarnos a las 
complejidades del alma de este artista, que además, y como afirmó en diversas 
ocasiones, consideraba la intromisión en serio de la mujer en el arte como «un 
desorden sin remedio» Este texto, fragmento de una carta del propio Moreau, 
así como la información que sobre su persona y obra se posee, y que, si bien 
brevemente, hemos expuesto, tal vez permitan establecer una hipótesis 


aproximativa a la respuesta sobre el porque de la peculiar iconografía de este 
artista, quien, tránsfuga de la realidad cotidiana y tangible, convierte a la mujer, 
en un mito inaccesible, lo que equivale a decir inexistente, y, por tanto, ausente 
de su entorno real. No deja de ser una forma de negación. 

En la década de los años setenta, y con pocos meses de diferencia, surgen 
tres obras significativas que van a definir los rasgos esenciales de la mujer fatal. 
Se trata de los cuadros de Moreau sobre el personaje de Salomé (páginas 193 y 
195), los óleos Astarté Siriaca de Rosetti y El hechizo de Merlín, de su discípulo 
E. Burne-Jones. La primera es una mujer del Nuevo Testamento, la segunda 
procede de la mitología asirio-babilónica y la tercera de una leyenda medieval 
francesa. 

Todas ellas, con el poder de su belleza maléfica, conducirán al hombre al 
abismo. Si Salomé es la causante de la muerte por decapitación de san Juan 
Bautista, el amor de Astarté (también conocida por Ishtar), cruel diosa de la 
fertilidad y voraz amante, se revela totalmente funesto para los hombres a 
quienes desea y subyuga. En cuanto a Nimué, en cuya cabeza, a imagen de la 
Medusa, anidan las serpientes, engaña a su maestro Merlín, con un maléfico 
hechizo que lo deja sin poder alguno^ 38 ]. 

Respecto a éstas y otras obras de tema similar, de los años 1860 y la década 
de 1870, es interesante observar, que junto a influencias residuales del 
Romanticismo, que las hay, aparece la imposibilidad del artista de desprenderse 
de la doble moral imperante, lo que explica que en sus referencias a la mujer, 
como sinónimo de los instintos sexuales y del mal, recurra a una serie de 
disfraces que serán bíblicos y mitológicos, históricos o de legendarias leyendas, 
en las cuales el nombre de la mujer evoca infortunios y muerte. Empero todos 
estos maquillajes para enmascarar una idea exigirán, por parte del público, una 
información, una cultura, de la que está desprovista el espectador medio^ 39] , que 
del «festival de símbolos» que eran aquellas obras, tal y como señala 
Delevoy^ 40 ^, retendrá únicamente sus aspectos más externos, mientras los 
fundamentales pasarán, en general, desapercibidos. 

Para hacer transparente en el espacio pictórico el concepto de mujer fatal con 
toda su franqueza, habrán de transcurrir, como veremos, unos años más. 



Edward Burne-Jones, El hechizo de Merlín, 1874, 
óleo, 186 x 111, Lady Level Gallery, Port Lundlight. 




Capítulo xv 


El culto a las niñas y púberes o el aprendizaje 
de la «femme fatale» 

A partir de Moreau, Rossetti y Burne-Jones, principales creadores del precedente 
de la mujer fatídica en la imagen visual, el personaje de Eva, en una 
acumulación gradual de erotismo y poder letal, se transmuta en los últimos años 
del siglo en Lilith, esposa, no ya de Adán, sino de Satán, y su figura, bajo 
distintas interpretaciones y máscaras, será evocada hasta la saciedad por artistas, 
poetas y literatos de gran parte de Europa, que crearán imágenes de un erotismo 
extravagante, incluso diabólico, y, desde luego, nuevo en la historia de las artes 
plásticas. 

Tanto Elarrison^ como Dijkstra^, señalan que es el miedo y la inseguridad 
del hombre de la época ante la New Woman, y en particular ante la nueva 
dimensión de la sexualidad que ésta pretende establecer, lo que empuja a muchos 
a volver la mirada hacia las adolescentes, e, incluso, niñas. Pero esta afirmación, 
si bien sugestiva como hipótesis, no podemos suscribirla sin efectuar sobre el 
tema un análisis riguroso y en profundidad, lo que escapa de los fines y límites 
que nos hemos impuesto. Un vez hecha esta salvedad, sí debe ponerse de relieve 
la proliferación, muy especialmente en Inglaterra, de imágenes en las cuales las 
protagonistas femeninas son niñas o jovencísimas adolescentes. 

El más repugnante capítulo de la vida victoriana está relacionado con la 
explotación de menores y con la prostitución infantil, hechos que iban a ser 
espectacularmente revelados en 1885 por el periodista W. T. Stead ] . 
Sorprendentemente la ley británica, en un tiempo en que las niñas llegaban a la 
pubertad más tarde que hoy en día, contemplaba la edad de doce años como la 
idónea para que una persona del sexo femenino pudiera hacer uso, en cuanto a 


relaciones sexuales se refiere, de su libre albedrío. Ello dio lugar a que en 
muchos burdeles hubiese niñas de doce años e incluso de once. Un informe de 
1862 señala a este propósito que, entre los 184 burdeles y casas de mala fama de 
Birmingham, existían 51 prostitutas menores de dieciséis años 1 ]. 

A esta explotación infantil, cuya causa principal debemos hallar en la miseria 
del proletariado, contribuía, asimismo, una leyenda que se extendió por casi toda 
Europa, y de la que nos informan, tanto R. Pearsall por lo que a Inglaterra se 
refiere, como A. Corbin' 6 ', respecto al área francesa. Se trata de la creencia de 
que las enfermedades venéreas, que tanto se habían extendido 11 , se curaban 
desflorando y, si era necesario, violando a una joven virgen, puesto que, según 
esta creencia popular, transmitir el mal a un inocente llevaba a la curación. Dicha 
leyenda fue explotada por muchos prostíbulos con gran eficacia, y el tráfico de 
vírgenes se extendió a muchos países de Europa. Como J. Butler recogió en un 
informe, en mayo de 1880, el centro de prostitución infantil era Bruselas, donde 
en algunas casas se encerraba a púberes entre doce y quince años, procedentes de 
varios países, especialmente de Inglaterra, de donde habían salido raptadas, 
engañadas o vendidasNo es extraño que la Palm Malí Gazette, imprimiera, a 
manera de panfleto, The Maiden Tribute of Modera Babylon, aludiendo al 
Minotauro y a su cuota de vírgenes sacrificadas^. 

Paralelamente a este desagradable asunto, y como una dicotomía más del 
siglo, aparece por aquellos años un peculiar y casto culto a la joven púber y a la 
niña, que se desarrollará a partir de la admiración por la inocencia y la pureza de 
la infancia, pero que se sospecha soterradamente contaminado de la misma 
morbosa e inmadura fijación erótica que existió en los que se procuraban 
menores para satisfacer sus deseos sexuales. Ya muchos años antes, William 
Blake en sus Canciones de Inocencia, en oposición a sus Canciones de 
Experiencia, había tratado de la pureza de la infancia. También William 
Wordsworth, en su oda Atisbos de inmortalidad por los recuerdos de la niñez, 
dedicaría las estancias v-vm a la idea de que la infancia es un tiempo de «visión 
espléndida» 110 ], convirtiendo al hijo de Coleridge, un pequeño de seis años que 
le había cautivado, en una de las figuras principales de su obra. Mientras, en el 
terreno de las artes plásticas, y aproximadamente también por la misma época, el 
pintor alemán P. O. Runge, recurrirá a la imagen de enormes niños como 
metáfora de la inocencia, la pureza y las fuerzas primigenias de la naturaleza. 

En Francia, como hace notar M. Praz, el mismo Chateaubriand confesaría 


haberse sentido atraído por andrajosas adolescentes venecianas y, 
«especialmente excitado por una niña descalza vestida únicamente con un 
harapo, de entre cuyos desgarrones se entreveían las carnes desnudas y flacas [11] . 

Vemos, pues, cómo ya en los prerrománticos surge una admiración y un culto 
por la etapa virginal de la infancia. (¿Habremos, retrocediendo más aún en el 
tiempo, de recordar a la pequeña Beatriz de la Vita Nuova, la niña de siete años 
que enciende en Dante la llama del amor más inmaculado?). Algunos de estos 
románticos tardíos, los prerrafaelitas y Ruskin, y también los decadentes y 
estetas, opusieron del mismo modo a aquel mundo agresivo, de voraz 
industrialización, y, tal vez, a las exigencias de la mujer nueva que de él iba 
surgiendo, la imagen de la mujer-niña, cuyo cuerpo, seguramente por la ausencia 
de curvas acentuadas y de vello púbico, resultaba menos «obsceno», más 
tranquilizador, y menos exigente, que el de la mujer madura. En realidad, la 
niña-virgen iba a convertirse en una de las figuras más tópicas del fin de siglo. 

Pero si Dante, Blake y Wordsworth, tuvieron para la infancia la misma 
mirada inocente que ellos buscaban en los seres que aún gozaban de esta etapa 
de la vida, para muchos miembros de la sociedad masculina de la segunda mitad 
del siglo xix, la frontera entre la estricta admiración por una niña, como ser puro, 
aún no corrompido por la sociedad, y una turbia y escurridiza atracción sexual, 
aparece como una linde incierta, llena de inconfesados sentimientos de culpa, 
titubeos e hipocresía. Ahí están, para dejar constancia de ello, innumerables 
imágenes plásticas que, si alguna perplejidad provocan en quien hoy las 
contempla, es la de saber que la mayoría de sus contemporáneos, en una 
aceptación implícita de la doble moral que aquella sociedad les había impuesto, 
«ignoraban» el preciso significado de las mismas. 

Por suerte hubo miradas menos hipócritas y más lúcidas, y una de ellas fue, 
desde luego la de O. Wilde, quien con su lengua procaz, diría de Leonard 
Smithers, el editor de Aubrey Beardsley: «He loves first editions, especially of 
women: little girls are his passion»^ 12 ^ 



L. Perralut, La niña y el perrito, 1868. 


Edgar Alian Poe, a quien Baudelaire descubrió —y en cierto modo inventó— 
contrajo matrimonio en 1836, con Virginia Clemm, una niña de catorce años, 
inaugurando la serie de personajes que establecerían uniones de este tipo; al 
parecer, conservó ella hasta su temprana muerte, a la edad de veinticinco años, 
un carácter absolutamente infantil. Cuando esto sucedió, Poe, como hombre, se 
sintió profundamente entristecido, pero como poeta creyó que se estaba 
cumpliendo su destino. Es muy probable que Virginia, en su inocencia, sólo 
hubiera sido para él la esposa «platónica» que había satisfecho sus extrañas 
creencias sobre el amor: 



La esposa-niña muerta es ahora alguien a quien él ha conocido en la 
infancia en algún reino misterioso que no es ciertamente Baltimore; y 
este amor, incluso en el mundo, fue completo y perfecto con la 
perfección de las afecciones infantiles^ 13 ]. 

La «perfección de las afecciones infantiles...» ¿Es esto lo que buscó el 
escritor y crítico inglés John Ruskin en la pequeña Rose La Touche, de diez años 
de edad? Ruskin la conoció en 1859, en una escuela infantil de Win-nington, 
consumido por una perturbadora pasión, esperó inútilmente durante quince años 
a unirse en matrimonio a la mujer-niña: «Ruskin, who seems to have been 
incapable of normal relations with a grown-up woman, had a passion for little 
girls»^ 14 ]. Tal vez esta pasión —que no sería la última en cuanto a menores se 
refiere— fue el resultado de su incapacidad para establecer una relación adulta 
con mujeres de su edad, como fue incapaz de establecerla con la que sería su 
esposa, Effie Gray, a quien —después de seis años de un fracasado y nunca 
consumado matrimonio— echó prácticamente en brazos del pintor prerrafaelita 
John Everett Millais. Según K. Clark, el puritano Ruskin tenía: «... a boyish 
notion of feminity, half kitten, half fairy queen, and when confronted with the 
real thing, he shrank back in horror»^ 5 ]. 

Esta noción infantil de la feminidad iba a coincidir, en la década de los años 
setenta, con el punto culminante del culto a la inocencia y a la pureza que venía 
simbolizado por los niños, en especial las niñas. Como Virginia, la esposa de 
Poe, Rose La Touche murió a los veintiséis años, y al borde de la locura. Antes 
de fallecer escribió a Ruskin una nota en la que afirmaba que accedería a verlo 
«si podía asegurarle que amaba más a Dios que a ella misma»t 10 ]. 

John Ruskin idealizó totalmente a Rose, la identificó con santa Úrsula, y 
pensando en ella escribió Lilies, obra de mucho éxito en su tiempo. Seguramente 
en Rose intentó hallar el paraíso perdido, la identidad primigenia, impoluta del 
mundo de la inocencia^ 17 ], aquella que celebró Blake en sus Canciones. Pero en 
él, como en otros de sus contemporáneos, sexo y anhelo de pureza —que 
muchos ya no creían poder hallar en la mujer moderna— se mezclaban, de forma 
no exenta de morbosidad, en un culto a la niña que va presentía a la mujer 
(morbosidad tal vez estimulada por el conocimiento de su presencia en los 
prostíbulos y, como consecuencia, de su posibilidad de actuar también como un 
ser adulto). 


Otro caso similar fue el de P. Wilson Steer, uno de los pocos pintores 
ingleses impresionistas. Steer, que nunca contrajo matrimonio y siempre 
frecuentó circuitos de amigos solteros (entre ellos estaban John Singer Sargent y 
Henry James), hasta los veintiocho años fue sólo un atento observador de 
adolescentes, cuyas imágenes recogió en muchos lienzos en los que éstas 
aparecen jugando en la playa. En esta época conoció a Rose Pettigrew, una 
pequeña modelo de doce años que despertaría en el pintor una turbadora pasión, 
que le conduciría en el periodo comprendido entre 1892 y 1895 a pintarla con 
obsesiva exclusividad. En la obra Autorretrato (c. 1894) es curioso observar la 
paradoja de que Steer, no sólo silencia, en el escueto título dado por el mismo al 
óleo, la presencia de otro personaje en el espacio pictórico precisamente Rose 
Pettigrew, sino que ésta es la figura principal del mismo. Partiendo también del 
titulo surge una segunda paradoja en el hecho de que el pintor aparezca 
«decapitado» y en segundo plano, casi de espaldas. ¿No intenta acaso sugerir 
que su «autorretrato» es en definitiva la pequeña Rose que aparece con el pelo 
suelto, cubriéndole el rostro, en ropa interior y anudándose el zapato? Según la 
información que proporciona F. Harrison^ 1 la relación de Steer con Rose estuvo 
exenta de contactos carnales, y, recogiendo unas palabras del escritor George 
Moore, afirma que el pintor nunca se recobro completamente del abandono de la 
joven modelo^ 19 ]. 

En el reverendo Charles Dodgson, más conocido como Lewis Carrol se 
aprecia la misma fascinación por el mundo de la infancia, y sobre su 
complacencia en frecuentar la compañía de niñas existe amplia información. 
Carroll las invitaba a tomar el té, les contaba historias y, a veces, las fotogrababa. 
Solo en especiales circunstancias las retrató desnudas o semidesnudas. El 
reverendo Dodgson era un respetado tutor de la Universidad de Oxford y nunca 
hubiera hecho nada inconveniente, por lo que, para la realización dé las 
fotografías, siempre solicitó el permiso de los padres de las niñas e incluso, a 
menudo, los invitaba a estar presentes. De su amiga Alice, la protagonista de su 
famoso relato Alicia en el país de las maravillas, Carroll tomó una foto en la que 
ésta aparece semidesnuda como una pequeña mendiga [20] . Si bien el escritor 
destruyó antes de morir la mayoría de las fotos que realizó en los últimos años 
han aparecido algunas fotografías suyas, de desnudos infantiles, en los Estados 
Unidos y en Inglaterra^ 2 Una de ellas tal vez sea muy similar a la que realizó 
de Alice; en todo caso, el título es el mismo: Maud Constance Mealbury como 


una niña mendiga (1860). Esta menuda figura casi desnuda, con el pelo suelto, la 
cabeza inclinada y el acusado claroscuro, emana un morboso erotismo. 



Lewis Carroll, Maud Constance Mealbury como una niña mendiga, 1860, 
fotografía. Procedencia, P. Webb: The erotic arts. 


Pearsall se refiere a Lewis Carroll como a una: «... strange unique creature 

for ever doomed to seek his love object in little girls»^ 22 ^_Tal vez para este 

escritor, como para los otros personajes a quien nos referimos, estas púberes 
significaban el poder abandonarse a fantasías del «amor sin miedo» 

En una carta a Henry Furniss, Carroll significativamente escribió: «Naked 
children are so perfectly puré and lovely... I confess I do no admire naked boys. 



They always seem to me to need clothes, whereas one hardly sees why the 
lovely forms of girls should ever covered up»^. Coherente con esta afirmación, 
no es extraño que Carroll rechazara a aquellas niñas cuando entraban en la 
pubertad; incluso su pequeña amiga Alice, se vio afectada por este estricto 
límite: «Alice seems changed a good deal —escribió el 11 de mayo de 1865— 
and hardly for the better, probably going through the usual awkward stage of 
transition»f 25 ]... 

Curiosamente, el año anterior, Gautier, cenando con sus amigos los Goncourt 
ensalzaba, «... a la mujer insexual, es decir, la mujer tan joven que rechace toda 
idea de embarazo y obstetricia»^ 26 ^... 

Todo ello coincidía en el tiempo con el trabajo del inglés William S. 
Coleman (1829-1904), un ilustrador y acuarelista que se inició en el Aesthetic 
Movement, y que se convertiría en el más importante y prolífico de los 
diseñadores Victorianos de postales. El tema predilecto de las mismas, en el que 
Coleman insistió hasta la saciedad, consistía en la representación de una frágil 
nymphe¿ 27 \ desnuda o semidesnuda, captada en ambientes exóticos, soñadora o 
pensativa. 

Observándolas, no deja de ser sorprendente que a las puritanas familias 
victorianas les pareciera adecuado enviar, para felicitar las fiestas de Navidad y 
Año Nuevo, tarjetas con la ambigua imagen de estas nymphets que traen a la 
mente intuiciones de las odaliscas ingrescas o de la Olimpia de Manet, a pesar de 
su maquillaje artificiosamente inocente. Es innegable que en estas imágenes de 
Coleman se halla una anticipación de las que más adelante realizarán al óleo 
prestigiosos artistas de Europa y que estamos tentados de calificar de 
pornografía disfrazada de tributo a un ideal de inocencia. 

Veamos, como uno de los muchos ejemplos, un dibujo del artista belga 
Félicien Rops, que lleva por título Qui aime bien, chátie bien (1878-1880). En el 
mismo, un sonriente profesor de una escuela de niñas se dispone a azotar a una 
alumna, no menos satisfecha, a quien, con tal fin, ha levantado la ropa hasta la 
cintura, revelando para el espectador la joven desnudez de la pequeña, a la que la 
pose y unas medias negras hasta la rodilla le dan un aspecto altamente 
provocativo. La habitación de las niñas ( c . 1895), es un dibujo de Cari Larsson 
en el que vemos la imagen de unas pequeñísimas niñas, una de las cuales, 
también con unas medias negras, que acentúan la total desnudez de la menuda 
figura, mira con desparpajo al espectador. ¿No es esta sonrisa, ligeramente 


procaz; no es este cuerpo algo echado hacia adelante, seguro y desinhibido, un 
anticipo de la femme fatale en potencia? 



Félicien Rops, Qui aime bien, chñtie bien, 1878-1880, 
lápiz y gouache, 22 x 14,5, colección particular. 





Cari Larsson, La habitación de las niñas, c., 1895, 
dibujo. Procedencia, tarjetas Star Grafic 


Incluso A. Beardsley se dejó seducir por la imagen de la púber, y, 
abandonando sus Salomés y Mesalinas, nos ofrecerá en sus ilustraciones de La 
balada del barbero (1896) la imagen delicada de una princesa de trece años, a 
quien el barbero Carrousel, excitado por su frescura adolescente, le corta la 
garganta con el vidrio roto de un frasco de colonia. Seguidamente abandona a su 
víctima «dulcemente, como un sueño se aleja de un durmiente»: («He left her 
softly, as a dream. That leaves a sleeper to his sleep») [28] . 

Paul Adam, en un desagradable artículo titulado «Des Enfants», publicado en 
La Revue Blanche, en 1895, hacía observar las perversas características eróticas 
de la mujer magnificadas en la conducta de la niña. Y, en la misma línea que 
Lombroso, afirmaba que sólo la hipocresía popular y el sentimentalismo 
impedían al público darse cuenta de que las niñas poseían una inherente 
tendencia a la prostitución^ 29 ^. 






















Aubrey Beardsley, En la peluquería, ilustración para La balada del barbero, 1896 
Procedencia H. H. Hofstátter, Aubrey Beardsley. 













Edvard Munch, Pubertad, 1894, 
óleo, 150 x 112, Munch-Museet, Oslo. 


De la abundantísima publicación de inocentes libros ilustrados para niños, 
durante el periodo Victoriano, evidencia del cuidado e interés que finalmente 
había despertado el mundo infantil en la sociedad adulta, ¿cómo se llegó a la 
inconveniencia de todas estas imágenes? La hipocresía y la enorme presión 
sexual motivada por la sexofobia de la época, contrastando violentamente con el 
oculto —pero conocido— comercio sexual con menores; el miedo a los nuevos 
desafíos de la mujer moderna, unido a la singular, y en ocasiones, enfermiza 
sensibilidad de los estetas y decadentes (incluso la tesis divulgada por muchos 
estudiosos que equiparaba la capacidad intelectual de una mujer con la de una 




niña) proporcionan una explicación coherente a la proliferación, alrededor del 
cambio de siglo, de toda una iconografía, tanto en pintura como en escultura, de 
la púber y de la niña, absolutamente sorprendente e incluso, en ocasiones, 
aberrante, donde la frontera entre la inocencia y un perverso erotismo se diluyen 
por completo, y donde, bajo la apariencia de frágiles niñas, el artista permite 
vislumbrar a la pecadora fatal de que habla Adam^. Y así vemos, por ejemplo, 
cómo, a manera de síntesis de la pequeña prostituta objeto sexual y de la niña- 
virgen de inocente castidad, surgen obras que, tomando préstamos del secular 
tema de la mujer y el espejo, ofrecen imágenes como la de Paul Peel, titulada 
Bañista veneciana (1889), o la conocida como Niña ante el espejo (1912) de S. 
Daynes-Grassot, donde pequeñas que aparentan tener ocho o nueve años 
aparecen totalmente desnudas y, a la manera de la iconografía venusina, 
sosteniendo una toalla o paño. 



S. Daynes-Grassot, Niña frente ai espejo, 1912, 
óleo, colección particular, Lyon. 


Incluso hubo pintores que, siguiendo la moda, recurrieron a frágiles púberes 
para crear imágenes que evocaban a heroínas míticas, como Salambó y Salomé; 
De la primera existe un cuadro de Edward Robert Hughes de 1894, titulado 
Biancabella y Samaritana, su hermana serpiente y si bien en este caso el título, 
basado en una fábula italiana, no responde al del personaje de Flaubert, es 
evidente que su visión trae de inmediato a la memoria el famoso fragmento del 
acto sexual entre la princesa Salambó y el reptil En esta obra de E. R. 
Hughes, observamos cómo la adolescente de rubia cabellera y la serpiente que 
rodea su aún infantil cuerpo, como en un abrazo, se contemplan mutuamente. 



Por último y para cerrar este capítulo, no queremos dejar de referirnos a la 
obra Salomé triunfante (c. 1886) de Edouard Toudouze, en la que ésta aparece 
ante el espectador como una Lolita avant-la-lettre. Unos dibujos de Coleman de 
varios años antes (este dibujante realizaría su obra entre 1840 y 1870), de 
exóticas pequeñas ninfas, con transparentes velos, que parecen emular a una 
Salomé danzante, permite apreciar el desarrollo en perversión de estas imágenes 
infantiles. Si primero fueron los libros moralizantes para niños de la Religous 
Tract Society inglesa, las sensuous fancies [32] de Coleman que siguieron 
después, y qué tantísimo éxito obtuvieron, bien podemos entenderlas como el 
puente o eslabón que finalmente, alrededor del cambio de siglo, conduciría a La 
habitación de las niñas (Larsson) o a esta, no por infantil, menos perversa 
Salomé triunfante. Olvidada de la cabeza del Bautista, que aparece sobre la 
bandeja situada a sus pies, esta pequeña hija de Herodías, con sus piernas, aún 
cortas, desnudas, coronada de flores su cabeza y el índice de la mano izquierda 
entre sus labios, mira atenta, y con cierta picardía provocativa, al supuesto 
espectador. 

La inocente niña-virgen, después de convertirse en ambigua nymphet, acaba 
siendo Lolita, es decir, una aprendiz de mujer fatal. 



•»» «i 


Edouard Toudouze, Salomé triunfante, c. 1886, 
óleo, colección particular, París. 













Capítulo xvi 


El mito y sus disfraces. 
Personajes de las mitologías paganas 


Venus 

A pesar de que en este personaje no concurren los atributos que distinguen a la 
femme fatale, hemos creído oportuno incorporar una de sus imágenes al 
repertorio incono gráfico que sigue a continuación, ya que el peculiar 
tratamiento que le da el artista lo aproxima al mito objeto de nuestro estudio. En 
realidad, el tema de Venus atrajo poco la atención de aquellos artistas, tal vez 
porque pertenecía a un mundo —el clásico— tan alejado de sus intereses y 
sensibilidad, y eso, a pesar de la absoluta devoción de los estetas y decadentes 
por las obras y personajes wagnerianos, entre los que destacó la Venus de 
Tannhauser^\ que seducirá al legendario poeta de} mismo nombre y por quien 
éste renegará de su fe, su patria y su virtud. Y si bien E. Burne-Jones, a través de 
Swinburne, iba a basarse en esta leyenda para ejecutar Laus Veneris^ 2 \ en 
realidad la perversa diosa que esclaviza al caballero alemán tiene poca relación 
con el mito clásico de Afrodita. Sobre el mismo hay poquísimas imágenes en los 
prerrafaelitas; sólo fue representada por Moreau, y nunca por Toorop ni Klimt. 



Edouard Toudouze, Salomé triunfante, c. 1886, óleo, 
colección particular, París. 


Pero D. G. Rossetti sí se sintió atraído por esta figura y la evocaría de forma 
singular. Su cuadro Venus Verticordia, que iba a turbar extrañamente a Ruskin^, 
fue realizado entre 1864-1868, y en él el pintor crea una figura sincrética de Eva, 
una santa, y la misma Venus. Rossetti, siempre tan cuidadoso con las 
convenciones victorianas en cuanto a la representación del desnudo se refiere, 
pinta en esta ocasión a una Venus con el pecho parcialmente descubierto, que 
parece emerger, no de la espuma del mar, sino de entre las flores del Paraíso, las 
de la parte inferior son madreselvas, y las de la superior, rosas, y tanto unas 
como otras tienen un significado erótico^ para el pintor prerrafaelita, quien en 



































su obra constantemente acudirá al simbolismo de las flores. El rostro de la figura 
pertenece al de Alexa Wilding, una de sus modelos, aunque esta identificación 
tal vez no sea relevante, puesto que, si bien hay en general rasgos que 
individualizan a las mujeres que posan para él, Rossetti someterá siempre su 
fisonomía a un arquetipo ideal de belleza que poseerá los mismos labios 
abultados y curvados, el mismo cuello poderoso y abundante cabellera, e igual 
tipo de expresión, lejana, inaccesible, grave y también, a veces, misteriosa. 
Respecto a la cabellera^, simboliza, como simboliza para Baudelaire, la 
sensualidad femenina, la fuerza primigenia; con ésta, el pintor inglés, 
embellecerá siempre a sus figuras. 



D. G. Rossetti, Venus Verticordia, c. 1864-1868, óleo, 87 x 70, 



Bournemounth Russell-Cotes Art Gallery and Museum. 


En este óleo, Venus tiene en una mano la manzana que, aunque pudiera 
tratarse de la manzana de la diosa Discordia en el Juicio de París, el hecho de 
que sea ella, Afrodita, quien la sostiene en un gesto que se diría de ofrecimiento, 
hace recordar a Eva y su fruto tentador. En la otra mano sujeta un dardo con el 
que herir el corazón de los hombres, y alrededor de su cabeza aparece una 
aureola donde, como en los otros dos objetos, se han posado unas mariposas. 
Sobre la peculiaridad del nimbo, existe una carta de agosto de 1864, de Rossetti 
a Ford Madox Brown, en la que aquél le pregunta: «What do you think of 
putting a nimbus behind my Venu’s head? I believe the Greeks use to do it»®. 

En este singular modo de desarrollar el tema venusino hemos de ver la 
influencia de Swinburne, con quien Rosseti intimó durante los primeros años de 
la década de los sesenta. La dominante femme fatale y sus peculiares contrastes 
entre temas paganos, clásicos y cristianos, aparecen con frecuencia en la poesía 
de Swinburne. 


Pandora 

En coherencia con la interpretación que realiza de Venus, Rosseti también hará 
una mujer fatal de Pandora. Como Eva en el cristianismo. Pandora fue la primera 
mujer de la mitología clásica, y es del todo esclarecedor para el tema que nos 
ocupa que Zeus ordene su creación para vengarse de los hombres. Ambos 
personajes femeninos tienen en común la curiosidad 17 \ si Eva quiso probar la 
manzana del árbol prohibido, Pandora quiso saber lo que había en el interior de 
la caja que le habían entregado. Asimismo, ambas traerán el infortunio a los 
hombres. 

Aunque existen varias versiones de este mito®, la más común es la que 
relata que el padre de los dioses, indignado por el engaño de Prometeo, que 
había creado a los mortales y robado el fuego del Olimpo, temeroso del poder 
que estaban adquiriendo los hombres, decide castigarlos. A tal fin, piensa en una 
figura de mujer a imagen de las diosas, cuya creación encarga a Hefesto. Una 
vez creada, Afrodita, le da su belleza y encantos; Atenea, un hermoso vestido 
con el que cubrirse y Hermes pone en su corazón la maldad y la falacia. Tan 
pronto Zeus le insufla la vida, le entrega una caja cerrada que contiene todos los 


males y miserias, con los que piensa vengarse de los hombres, y envía a 
Pandora, como regalo a Epimeteo, el hermano de Prometeo, a quien éste le había 
hecho prometer no aceptar ningún regalo de Zeus, pero Epimeteo, deslumbrado 
por la belleza de Pandora, olvida sus promesas y la desposa. Finalmente, la 
funesta Pandora abre la caja y esparce el infortunio sobre la Humanidad, excepto 
la esperanza, que quedará dentro de ella. Observamos, pues, la gran similitud 
entre el destino de Eva y el de Pandora, y cómo se comprende el paralelismo que 
en tantas ocasiones se ha establecido entre las dos figuras. 

Rossetti había realizado ya otra Pandora en 1869, cuyo rostro es el de Jane 
Morris, de quien se enamoró por aquella época. También, como había hecho con 
otras obras, en una lírica interrelación de pintura y poesía, aquel mismo año 
escribió un soneto sobre este personaje mitológico. De esta nueva versión del 
tema, realizada entre 1874-1878, sobresalen los anchos y poderosos hombros de 
la figura y su abundante y oscura cabellera igual a la que exhibe Jane Morris en 
sus fotografías, cuyas ondas parecen imitar el espeso humo qué se escapa del 
cofre que Pandora sostiene junto a sí. En este se aprecia la cabeza alada de la 
Esperanza, junto a unos girasoles y la inscripción «ultima/manet/spes». 

Al igual que el de Venus, tampoco el tema de Pandora fue muy recurrente en 
la iconografía de la época; sin embargo, interesó a Odilon Redon y de él existe 
una imagen que, aunque un poco tardía, sirve de adecuado contrapunto a la de 
Rossetti y evidencia el énfasis y la intensidad que el pintor inglés pone en el 
carácter fatal de sus figuras femeninas. 

El óleo de Redon realizado el año 1910, asimilando a Pandora con Eva, sitúa 
a aquélla en el centro de un espacio circundado de una gran variedad de flores de 
rico colorido, a semejanza del Paraíso antes del Pecado Original, donde una 
Pandora de suaves y curvados contornos, finamente delineados, inclina su 
cabeza hacia la caja objeto de su curiosidad. A pesar de la total desnudez de su 
cuerpo, esta figura carece de la sensualidad y misterio de la de Rossetti. 
Asimismo también carece del atributo de la cabellera. 




D. G. Rossetti, Pandora, c. 1874-1878, óleo, 97,8 x 64,8, 
Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight. 








Jane Morris, fotografía, 1865. 









Gustave Moreau, Jasón, 1865, 
óleo, 204 x 115, Musée du Louvre, París. 


Medea 

En páginas anteriores ya comentamos ampliamente la conocida obra de Gustave 
Moreau, Jasón^ 9 \ en donde, paralelamente al tema, subyace la idea de la 
fatalidad de la mujer por la que el héroe tesalio se perderá. 

Frederick Sandys, un pintor próximo a los prerrafaelitas, también se interesó 
por la trágica figura de Medea, y sobre ella ejecutó en 1868 un óleo con este 
mismo título. Sandys pinta a la esposa de Jasón en el instante en que prepara el 





veneno con el que provocará la muerte de Glauce, hija del rey Creonte, de quien 
Jasón se ha enamorado. Con un rostro y un poderoso cuerpo, a la manera de 
Rossetti, Medea, con mirada ausente, fragua e imagina el letal plan que va a 
seguir. 



Frederick Sandys, Medea, 1868, óleo, 62 x 46, 
City Museum and Art Gallery, Birmingham. 


Astarté Syriaca 


Astarté, también conocida como Ishtar, es una de las diosas más relevantes de la 





mitología asirio-babilónica y de la que tomó muchos de sus rasgos la Afrodita de 
los griegos. Cruel diosa de la fertilidad, pero también de la guerra, el amor y el 
placer, era irritable y violenta y en su calidad de hermana de la reina del mundo 
infernal, contribuyó a poblar esos lugares. La prostitución sagrada fue parte 
integrante del culto de Astarté, quien tuvo innumerables amantes a los que sólo 
retenía durante una hora, tiempo suficiente sin embargo, para envilecer a los 
hombres con su funesto amor^ 10 ^. 

El culto a esta diosa penetró en amplias esferas del pueblo de Israel, 
oponiéndose a la religión mosaica. El Libro de los Reyes relata que el mismo 
Salomón, pervertido por las mujeres extranjeras, se apartó del culto del Dios de 
los hebreos, para adorar a otros dioses, entre ellos a Astarté [11] . Por estos sucesos 
los escritores bíblicos condenaron este culto e hicieron de la diosa babilónica el 
símbolo de la idolatría. 


t 
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Sebastiano Conca, La idolatría de Salomón, siglo XVIII, 
0,54 x 0,71, Museo del Prado, Madrid. 


Este tema fue muy popular hacia finales del siglo xvn, y, entre muchos de los 
ejemplos que existen, debemos citar un óleo de Sebastiano Conca, La idolatría 
de Salomón (siglo XV111), en el que éste, ya en edad avanzada, es inducido por 



una serie de jóvenes y bellas mujeres, a adorar falsos dioses. 



D. G. Rossetti, Astarté Syriaca, 1877, óleo, 183 x 106,7, 
Art Galleries, Manchester. 



Fernand Khnopff, Ishtar, 1888, 
sanguina, 16,5 x 7, 
colección particular, Suiza. 


La interpretación de Rossetti es totalmente distinta. Su Astarté Syriaca, realizada 
en 1877, se inspira de nuevo en el rostro de Jane Morris, quien aparece 
frontalmente y flanqueada por los alados y simétricos guardianes, que sostienen 
unas antorchas. Astarté coloca sus manos, de sinuoso dibujo, a la manera de una 
Venus púdica. La abertura con luz, al fondo, y la necesidad de alumbrarse con 
antorchas indica que Astarté se halla en los reinos subterráneos del mal. 

La relación de Afrodita con Astarté era conocida por el culto poeta-pintor que 
fue Rosseti, como se evidencia en el soneto que también escribió para esta obra 
y del que transcribimos un breve fragmento: «Mystery: lo! betwixt the Sun and 





Moon Astarte of the Syrians: Venus Queen Ere Aphrodite was»^ 12 ^. 

Una imagen terrorífica de esta diosa nos es ofrecida por uno de los máximos 
representantes del movimiento simbolista, el belga Fernand Khnopff, aunque 
aquí aparece con el nombre de Ishtar (1888). Se trata de un dibujo a la sanguina, 
que Khnopff ejecutó para servir de frontispicio a la obra del mismo título escrita 
por Josephin Péladan, gran maestro de la orden de la Rose Croix, que apareció 
publicada en 1888. 

En esta morbosa imagen aparece el cuerpo de una hermosa mujer encadenada, 
con expresión de éxtasis; de la parte inferior de su cuerpo surgen, o penetran, 
como fálicos tentáculos, los reptiles que forman la cabellera de una horrenda 
Medusa^ 131 de rostro esquelético, que grita con una boca en la que casi sólo 
quedan algunos dientes. Una observación cuidadosa del dibujo parece sugerir 
que, o bien el horrible monstruo ha castigado a la lujuriosa Venus, mutilando la 
parte inferior de sus piernas, o bien el cuerpo desnudo de ésta es como una 
prolongación en desarrollo de alguno de los reptiles que entrecruzan la cabeza de 
la Medusa. Sea como fuere, la trilogía mujer (maldad)-sexo (pecado)-muerte 
(castigo) aparece claramente en esta imagen no sólo desagradable, sino también 
de un acentuado mal gusto, particularidad ésta bastante frecuente entre las obras 
de los decadentes, para quienes la Medusa simbolizaba la creencia en que si un 
hombre era seducido y poseído por una mujer, el resultado podía ser su muerte 
espiritual o física. 


Proserpina 

Proserpina L4 ^ es el nombre que los romanos dieron a la diosa de los Infiernos, la 
griega Perséfone, que fue raptada por Hades, rey del mundo subterráneo y de los 
muertos. Deméter, madre de Perséfone, suplicó a Zeus, su padre, que su hija 
regresara a la tierra, a lo que él accedió con la condición de que Perséfone no 
hubiera comido ninguno de los frutos del mundo de las tinieblas. Se demostró, 
sin embargo, que Perséfone había comido un grano de una granada y eso la 
condenó definitivamente a su nuevo imperio y destino, aunque permitiéndosele 
pasar una parte del año entre los vivos^A Es interesante observar de nuevo el 
paralelismo entre la diosa de la antigüedad pagana, que desobedece y come del 
fruto prohibido, con Eva y la manzana. 

Rossetti, teniendo una vez más a la esposa de William Morris como modelo, 
pinta a Proserpina (1877) en su mundo de tinieblas, por lo que, como Astarté 


Syriaca, que también tiene relación con los infiernos, aparece en un espacio 
oscuro y estrecho, sólo iluminado momentáneamente por lo que 
presumiblemente es la luz del exterior, que se proyecta de forma cuadrangular en 
Ja pared del fondo, iluminando la cabeza de la tristemente pensativa Proserpina, 
que sostiene entre sus manos la granada que le fuera prohibido comer y por la 
que se ve recluida bajo tierra. 

Imagen que simboliza lo desconocido, las tinieblas, lo terrible, evocado una 
vez más mediante el recurso de la imagen de una mujer. 


Circe 

En su camino de regreso a haca Ulises hace escala en la isla Eea, donde envía 
primeramente a sus compañeros para una exploración previa. Circe 
metamorfoseará a éstos en cerdos, leones o perros, cada uno según su carácter, y 
luego tratará de seducir al héroe homérico, quien, finalmente accederá a las 
pretensiones amorosas de la hechicera y permanecerá con ella un año en la isla. 
(Otras versiones dirán que sólo un mes)^ 16 ^. 

Si Astarté (Ishtar) envilecía a los hombres provocando en ellos sus instintos 
más bestiales, Circe los convertía materialmente en animales. No es extraño pues 
que muchos pintores fin-de-siécle vieran en el personaje de esta maga un claro 
ejemplo de los peligros del sexo femenino y desearan representarla en sus obras. 

Del artista inglés Arthur Hacker existe un lienzo que lleva por título Circe 
(1893), en el que ésta aparece como una voluptuosa modelo de la época 
adornándose el cabello con las rosas esparcidas que hay a su alrededor, flores 
emblemáticas de Venus. En círculo, alrededor de ella, y mirándola con estúpida 
mansedumbre, aparecen los compañeros de Ulises en varias etapas de su 
transformación en perfectos cerdos. Esta obra, como otras del mismo tipo, sería 
entendida, o se fingiría entender, como de advertencia y admonición. 

En su comentario para la Royal Academy Pictures, de 1893, el conocido 
crítico de arte, M. H. Spielmann, hablaría de la naturaleza moral del cuadro: 

And to emphasise the moral of the story beyond, so far as I know, what 
any other artist have done, he has mingled with the enchanted pigs the 
men no yet metamorphosed, while retaining much the same expression 


on the face of all. He has thus sought to accentuate the degradation of 
bestiality and sensual depravity, the depth of which is clearly sounded by 
the indifference of the human beings to the horrible change which is 
taking place around them^ 7 *. 



D. G. Rossetti, Prosperina, 1873-77, óleo, 
119,5 x 57,8, City Art Gallery, Manchester. 



Arthur Hacker, Circe, 1893, óleo. 
Procedencia, B. Dijkstra, Idols of Perversity. 


Con toda certeza, el crítico está estableciendo un claro paralelismo entre la 
«depravación sexual» del tema y la sociedad contemporánea, e, implícitamente, 
este paralelismo incluye al Eterno Femenino, como causa de la ruina de los 
hombres. 

Lévy-Dhurmer se aproxima de manera totalmente distinta al tema. Su 
actualizada Circe (1897) de sombreados ojos y sonrisa «a lo Gioconda», tan de 
moda en aquel período, contempla con una cierta complicidad al espectador, 
mientras sostiene una copa de champagne en una mano y con la otra muestra su 
nombre grabado en el colgante de su collar, único signo que permite reconocer a 
este personaje homérico. Para acentuar el carácter misterioso y maléfico de la 
obra, Lévy-Dhurmer elige un paisaje de mar iluminado por la luz de la luna. No 
sería la única vez que esta artista recurriría al tema de Circe. Del mismo año 
existe otra obra, muy similar, y también al pastel, a la que ha añadido la imagen 
de algunos cerdos en los cuales la maga ha metamorfoseado a sus amantes. 

El pintor Victoriano John William Waterhouse fue uno de los más notables 
seguidores de los prerrafaelitas, combinando, muy al gusto del público de la 
época, los temas de éstos con una técnica más pictórica, pero sin apartarse de la 



tradición académica. En su óleo Circe envenenando el mar (1892), opta por un 
fragmento menos conocido de la Odisea, y elige representar aquel en que la 
maga echa una pócima a las aguas, con el fin de hechizar a su rival, la mujer de 
Glauco, por la cual éste no había correspondido a su pasión amorosa. La 
perversa Circe, cuya belleza denota la influencia de las imágenes femeninas de 
E. Burne-Jones, aparece concentrado en el rito del maleficio, aplastando bajo sus 
pies al monstruo marino que surge del agua y en el que acaba de convertir a la 
amada de Glauco. 

Por último, bajo la apariencia de una moderna y provocadora Circe, una 
verdadera femme fatale sin ambigüedades de ninguna clase, Félicien Rops 
ejecutó en 1878 Pornócrates, dibujo a la acuarela que daría lugar a numerosas 
versiones en grabado, y que causó verdadero escándalo en la exposición del 
Cercle des xx en Bruselas (1886). 

Sobre un friso de mármol donde aparecen las musas de las Bellas Artes, una 
hermosa mujer se pasea desnuda, con seguridad algo insolente, conduciendo a 
un cerdo a la manera de un perro doméstico. Para realzar su desnudez y acentuar 
su acento provocativo, la figura viste algunas prendas complementarias; largos 
guantes, medias negras bordadas, sujetas con ligas azules, y pequeños zapatos 
acharolados que actúan de manera fetichista' 1 A Lleva además fajín en la cintura, 
que se anuda con un ancho lazo, sombrero de plumas, y una venda cubriéndole 
los ojos. 



J. W. Waterhouse, Circe envenenando el mar, 1892, óleo. 
Procedencia: P. Bade, Femme Fatale. 









Félicien Rops, Pornórates, 1878, grabado, 
colección J. P. Bobut du Mares, Namur. 


Para los contemporáneos de Rops, lo que denominaban «el vicio» se 
encontraba tanto en la desnudez de la mujer, como en sus vestidos. Aquel 
estrafalario personaje que fue el artista Joséphin Péladan, escribía a este respecto 
refiriéndose al creador de Pornócrates : 

Rops a niché les sept péchés capitaux dans un pli d’étoffe, et non pas animé, 
maís animalisé la robe, ce qui est mieux ou pire, comme on voudra. Peintre de la 
perversité, il va de soi qu’il excelle dans la déshabillé. Ses retroussis de 
manches, ses décolletages, ses noeuds de cou, sont d’une invention 
merveilleusement significative et il est l’inventeur en art de ces longs gants et de 






ces grands bas noirs, qui sans rien perdre du modelé donnent un accent 
extraordinaire et pervers^ 19 ^ 

(Este tipo de imaginería puede parecer a algunos pasada de moda, pero es 
indudable que aún sigue vigente en parte de los libros, revistas y filmes del 
erotismo actual). 

Pornócrates, que posee una doble lectura, es una metáfora, asimismo, de la 
vida sexual del burgués, realizada fuera de los vínculos del matrimonio y 
amparada por la doble moral de la época. 

El escritor Edmond Picard, que poseía una versión de esta obra, con motivo 
del escándalo que produjo, escribió una carta a Rops, donde significativamente 
le comentó entre otras cosas: 

Cet art grandiose, oú l’étre féminin qui domine notre temps, si 
prodigieusement différent de ses ancétres, se manifesté en des types que l’áme 
aigue d’un gran artiste est seule capable de réaliser, échappe aux regards 
ordinaires (...)^ 20 ^. 

Tanto de la acuarela en cuestión, como de este breve análisis y comentarios 
hechos por personajes de la época, se desprende: 

• a) La naturaleza perversa de la mujer, capaz de convertir a los hombres en 
animales. (En este caso concreto recordemos que el cerdo es un símbolo de 
los deseos impuros, de la transformación de lo superior en inferior). 

• b) La ecuación mujer-sexo, y... 

• c) La connotación del surgimiento de un nuevo ser femenino que se 
contrapone al de otros tiempos. 


Helena de Troya 

«Helena de Troya, destructora de naves, destructora de ciudades, destructora de 
hombres», (Esquilo en el verso 689 y siguientes de Agamenón). Esta cita, en 
griego y en inglés, figura al reverso de un lienzo que sobre esta mítica heroína 
realizó Dante Gabriel Rossetti en 1863 y su lectura induce a que veamos como 
mujer fatídica a la imagen evocada, probablemente a través de los rasgos de la 
modelo Annie Miller. Su rostro, simétrico y clásico, tiene una mirada de niña 
inflexible y cruel. Su poder reside en su belleza sensual, que se manifiesta 
especialmente, y como es habitual en este pintor, en una abundante y rojiza 


cabellera, llena de energía. Helena no desconoce que ha sido ella la causa de la 
guerra de Troya, y mientras la ciudad arde en lo alto, señala al espectador el 
medallón de su collar donde aparece la antorcha del combate. Es obvio que de la 
lucha entre griegos y troyanos, Rossetti culpa a esta melancólica Helena, en 
quien, una vez más, el elemento erótico es más implícito que explícito. 



D. G. Rossetti, Helena de Troya, 1863, 
óleo, 32,8 x 27,7, Kunsthalle, Hamburgo. 


Veinte años más tarde, Gustave Moreau, en su acuarela Helena en los muros 
de Troya (c. 1885), nos ofrece su visión personal de la esposa del griego 
Melenao. Desde un punto de mira bajo, Helena aparece en pie, indiferente como 




una esfinge, vestida con una túnica de un rojo sangriento, mientras ignora, 
impasible, los muertos que se amontonan a sus pies. Ary Renán, amigo y 
discípulo de Moreau calificó su belleza, «como la más egregia encarnación del 
mal en la poesía de las razas arias»^ 21 ^. Y Richard Muther consideró, «su rubia y 
voluptuosa belleza» [22] , como representación de la fatalidad «que avanza sobre 
un suelo ensangrentado (...) la diosa de la desgracia que sin saberlo envenena 
cuanto se le aproxima, contempla o toca» [23] . 

Por su parte, Huysmans describiría así a la Helena de Moreau: 

Se découpant sur un terrible horizon, et noyée de sang, vetue d’une robe 
incrustée de pierreries comme une chasse, les yeux large ouverts dans 
une pose cataleptíque. A ses pieds gisent des amas de cadavres... 
Semblable á une divinité malfaisante qui empoisonne tout ce qui 
l’approche [24] . 



Gustave Moreau, Helena en los muros de Troya, c. 1885, 
acuarela, 40 x 23. Musée du Louvre, París. 

Leyendo con atención estos y otros comentarios que hemos ido recogiendo 
de críticos y escritores de la época, y tratando de analizarlos, con la objetividad 
que da la distancia, no dejan de sorprender muchas de las novelescas e incluso 
morbosas [25] interpretaciones y observaciones a que dan lugar éstas y otras 
imágenes. De ello sólo cabe deducir, sin temor al error, que el mito de la femme 
fatale existía, tanto en el artista creador, como en el analista y espectador. Lo que 
viene a corroborar de nuevo el gran ascendiente del mito y como éste alimentaba 
las fantasías eróticas de la sociedad masculina del periodo. 









Fílide 


Como colofón a este examen de algunas obras que tienen como protagonistas a 
figuras femeninas de las mitologías paganas, y tal vez respondiendo 
inconscientemente a aquel miedo a la mujer latente en su época, Burne-Jones 
nos da su visión personal de la leyenda de Fílide y Demofonte. Estando su 
esposo ausente, y viendo que no regresaba, Fílide desesperada se suicidó, 
convirtiéndose acto seguido en un almendro sin hojas. Demofonte, no obstante, 
volvió, y al enterarse de la transformación de su esposa abrazó al estéril 
almendro que floreció, y sus ramas peladas se cubrieron de hojas^. 

Apartándose de todas las versiones de esta leyenda, Burne-Jones, en 1870, 
casi de manera inversa a la leyenda de Apolo y Dafne, hace surgir del árbol 
florido a la esposa abandonada, que se inclina y abraza estrechamente a 
Demofonte, que, asustado, huye ante la amenaza que, según se refleja en la obra, 
representa para él la mujer. El posesivo abrazo de ésta —un abrazo que diecisiete 
años más tarde reaparecerá en otra obra del mismo artista (En las profundidades 
del mar )— permitirá a Patrick Bade hablar del: 

«... striking expression of his (Burne-Jones) terror of the suffocating 
embrace of women»^ 27 ^ comentario que, sin embargo, no viene 
respaldado por ninguna noticia de rechazo de este pintor hacia el sexo 
femenino. Pero no podíamos dejar de hacer mención, por lo significativa, 
a esta reinterpretación del mito pagano por un miembro de la sociedad 
victoriana. 



Edward Burne-Jones, Fílide y Demofonte (El árbol del perdón), 1882, 
óleo, 187 x 60, Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight. 




Capítulo xvii 


Personajes bíblicos 


Eva 

Como Venus, Eva, la primera mujer, aparece con relativa poca frecuencia en las 
imágenes finiseculares^, desplazado su protagonismo de exiliada del Edén por 
la figura más perversa de Lilith. Sin embargo, el pintor simbolista Lucien Lévy- 
Dhurmer no rechazó el tema y recurriría al mismo en varias ocasiones. Su Eva 
más conocida es la que ejecutó al pastel en 1896 y para cuya pose se inspiró en 
la estatua que de este personaje del Génesis había realizado Rodin quince años 
antes; de ahí proceden sus manos cruzadas sobre el pecho y su cabeza inclinada. 

Lévy-Dhurmer, a la manera baudeleriana, hace especial énfasis en la belleza 
de la cabellera que cubre púdicamente a esta Eva, quien, más que rechaza! o huir 
del bíblico reptil, parece dialogar con él mientras lo mira turbador amente, con 
aquella mirada profunda que tan a menudo aparece en las figuras femeninas 
prerrafaelitas por quien el artista francés estuvo influenciado. 

Lévy-Dhurmer rechazó con esta imagen toda alusión a un texto sagrado, 
como señaló acertadamente León Thévenin en su obra La Renaissance paíenne 
(1898), en la que analiza el simbolismo en los cuadros de este artista, su Eva, «es 
un símbolo del mundo pagano, del reino de la naturaleza y los sentidos» 



Luden Lévy-Dhurmer, Eva, 1896, 
pastel y gouache, colecdón Michel Périnet, París. 


Por su parte, el artista alemán Max Klinger, a través de un ciclo de seis 
grabados, englobados bajo el título Eva y el futuro (1880), nos ofrece su 
concepción de la mujer como fuerza primigenia que, junto al imperativo del 
deseo sexual, dominará al primer hombre. En los tres primeros grabados, Eva, El 
primer futuro y La serpiente (ver ilustraciones de las págs. siguientes), vemos 
cómo la acción se inicia en el Paraíso, donde, mientras Adán duerme confiado 
bajo un árbol, Eva, por el contrario, entregada a una profunda reflexión ¡unto a 
un estanque, parece estar maquinando algo determinado, ti segundo grabado 
hace referencia a la fuerza demoníaca del apetito sexual que está simbolizado en 






la poderosa imagen de un tigre al acecho en un angosto y rocoso camino, 
«imagen fálica y patriarcal, el deseo y la represión»^. La tercera obra de la serie 
ilustra el pecado según la narración bíblica, pero aquí, la serpiente, que ya ha 
entregado a Eva la manzana, le tiende ahora un espejo oval a manera de una 
vanitas incitándola a contemplar su belleza y el poder que de ella emana, causa 
del pecado y la perdición de los hombres. 



Max Klinger, Eva, 1880, grabado Kunsthalle, Hamburgo. 







Max Klinger, El primer futuro, 1880, grabado Kunsthalle, Hamburgo. 







Max Klinger, La serpiente, 1880, 
grabado Kunsthalle, Hamburgo. 





Edvard Munch, Adán y Eva, 1908, 
óleo, Kommunes Kunstamlinger, Oslo. 


Hay más representaciones de esta figura del Génesis en la pintura de la 
época, pero, en realidad, pocas en cuya manera de evocarla se aprecien las 
cualidades que permitan calificarla de mujer fatal. Este sería el caso de Edvard 
Munch. El pintor noruego recurrió en más de una ocasión a este tema, pero sus 
imágenes de Eva carecen de aquel especial énfasis en la asociación con el Mal y 
el Pecado, tal y como, en general, el personaje ha sido evocado a lo largo de la 
historia. En un óleo de 1908, incluso nos ofrece lo que aparentemente se diría 
una amable escena típica de la iconografía de los impresionistas. Destacando 
sobre un verde prado de ricas texturas y colorido, salpicado de flores, aparecen, a 
ambos lados del árbol bíblico, las figuras de Adán y Eva vestidos a la moda de la 
época. Ella, que cubre su cabeza con un pequeño sombrero de paja, más que 
ofrecer, se diría que está dispuesta a comerse la manzana, mientras es observada 
por un joven Adán con las manos en los bolsillos y con gorra de plato. 

Félicien Rops, con su inclinación por la imagen no ya erótica, sino obscena, 
realizó una moderna y sonriente Eva-Tapicería, sin fechar, que juguetonamente, 
sostiene con las manos no una, sino dos manzanas, que rematan la cola de la 
serpiente, enroscada al árbol, con lo que, el símbolo fálico del reptil queda 
perfectamente subrayado. Pero, como se observa, la figura femenina A tanto en 
una como en otra obra, está exenta de las peculiaridades que se señalan líneas 
más arriba. 



Salomé 


La vie d’un sage ne vaut pas, ma Salomé, 
ta danse d’oriente sauvage comme la chair, 
Et ta bouche couleur de meurtre 
Et tes sens couleur de dásert, 
O Salomé de mes Hontes, 
Salomé! 

Oscar Milosz, Poéme des Décadences. 


A pesar de que en la historia de la pintura el sugestivo personaje de Salomé 
captó a través de los siglos el interés de numerosos pintores (Giotto, Botticelli, 
Lippi, Van der Weyden, Cranach, Alonso Berruguete, Caravaggio, Reni, Rubens, 
entre los más famosos)^, ninguno de ellos se aproximó a su figura con la lúbrica 
mirada de los artistas fin-de-siécle, quienes, proyectando en la joven hija de 
Herodías su especial sensibilidad, iban a recrearla, haciendo de ella el summum 
de las perversidades, seducciones y poder letal. 



Félicien Rops, Eva-Tapicería, sin fecha. 
Grabado, colección particular. 



Sin embargo, esta alteración de su imagen se origina, tanto en pintura como 
en literatura, bastante tiempo atrás. En el ámbito de las artes plásticas, Henry 
Fuseli realizó en 1779 un grabado, para la edición inglesa de los estudios de 
fisonomía de Lavater, titulado La hija de Herodías con la cabeza de San Juan, 
en el que una Salomé de provocativo gesto adquiere toda la apariencia de 
aquellas bacantes, prostitutas y cortesanas que tan a menudo aparecen en la obra 
de este artista. 

En la literatura, M. Praz señala que fue H. Heine, en 1841, quien con su 
poesía Atta Troll introdujo este motivo derivado de una tradición popular 
alemana 1 b . Pero, casi todas las características que aparecen en la Salomé 
finisecular, Heine las asigna en su composición a Herodías, su madre, quien «de 
amor loco moría» por el Bautista, cuya cabeza llevaba siempre junto a ella y de 
«mirarla y besarla nunca deja»^ 6 . 

Esta aparente confusión probablemente se explica por la existencia de una 
larga tradición de intercambiabilidad de los nombres de la madre e hija bíblicas. 
Como ejemplo, véase el grabado del artista italiano Lucantonio Degli Uberti, 
siglo xv, cuyo título aparece en The Illustrated Bartsch^ 7 \ como Herodías (sic. 
Salome) xvith the Head of John the Baptist. Ello condujo a una fusión de las 
identidades de Herodías y Salomé que, finalmente, en la segunda mitad del siglo 
xix, se resolvería a favor de esta última, revestida definitivamente con la 
perversa sensualidad ya comentada. 

Pero, siguiendo con el extraordinario interés que despertó este personaje 
entre tantos artistas y escritores, no queremos dejar de hacer referencia al relato 
de Flaubert Herodías, que forma parte de la obra Tres cuentos, que publicó en 
1877, y en donde el escritor realiza, a manera de síntesis, una personal 
interpretación de Salomé, ya que, si, por un lado, y siguiendo con una cierta 
fidelidad el texto religioso, ésta aparece casi como una niña obediente a los 
deseos maternos, por otro, al bailar ante Herodes, la niña se metamorfosea en 
una sensual mujer al interpretar una danza casi orgiástica que despierta los más 
ardientes deseos sexuales entre los espectadores. Vamos a transcribirla porque 
ella se revela como el complemento literario de las obras que sobre esta figura 
había realizado Gustave Moreau sólo un año antes. 

En el cuento Herodías, Salomé tiene un papel secundario, puesto que la 
protagonista es su madre, pero es importante su breve aparición, bailando ante 
Herodes. Su danza es relatada por Flaubert así: 


Sus pies pasaban uno delante del otro, al ritmo de la flauta y de un par de 
crótalos. Sus brazos arqueados llamaban a alguien que siempre huía. Le 
perseguía más ligera que una mariposa, como una Psiquis curiosa, como 
un alma vagabunda, pareciendo dispuesta a echarse a volar. Los fúnebre 
sones de las gingras reemplazaron a los crótalos. El abatimiento había 
sucedido a la esperanza. Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su 
persona tal languidez que ya no se sabía si lloraba a un dios o se moría en 
su caricia. Con los párpados medio cerrados, torcía la cintura, balanceaba 
el vientre con ondulaciones de ola, hacía temblar sus dos senos y su 
rostro permanecía inmóvil y sus pies no se detenían. (...) Luego fueron 
los transportes del amor que quiere ser saciado. Bailó como las 
sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las 
bacantes de Lidia. Se volvía a todos los lados como una flor agitada por 
la tempestad. Los brillantes de sus orejas saltaban y la tela que le colgaba 
por la espalda refulgía en tornasoles. De sus brazos, de sus pies y de sus 
vestidos brotaban invisibles chispas que inflamaban a los hombres. Cantó 
un arpa. La multitud la acogió con aclamaciones. Sin doblar las rodillas, 
separando las piernas, se arqueó tanto que la barbilla le rozó el suelo. Y 
los nómadas acostumbrados a la abstinencia, los soldados de Roma 
expertos en libertinajes, los avaros publícanos, los viejos sacerdotes 
agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas de la nariz, 
palpitaban de deseo®. 

Una vez finalizada su danza, Salomé, utilizada por su madre, se dirige hacia 
un Herodes que arde en deseo y... 

... ceceando un poco pronunció las siguientes palabras, con expresión 
infantil: 

—Quiero que me des, en una fuente la cabeza... 

Había olvidado el nombre, pero sonriendo continuó: 

—¡La cabeza de Iaokanann!® 

Moreau, en su indagación sobre el tema de la belleza satánica en los mitos 
primitivos, iba a convertir al personaje de Salomé en el principal eje y centro de 
su obra. En sus múltiples versiones, cambiándole el decorado, la hará pasar a 


través de países, épocas y estilos. A veces vendrá de Egipto, otras de la India, o 
bien entrará en escena viniendo directamente de las calles del París del siglo xix. 
Para representar a esta figura que le había subyugado, el pintor estudió tratados 
arqueológicos, la función simbólica de las joyas y la de ciertas piedras. Y 
también adquirió muñecas de madera y encima de ellas ensayó los ropajes que 
diseñaba para su personaje^ 10 ]. En Salomé danzante (1874-76), aparece al fondo 
el tetrarca Herodes tocado con una tiara, sentado en un trono de magnificencia 
oriental y teniendo no lejos de él al verdugo con el rostro descubierto y la espada 
desenvainada. A la izquierda aparecen Herodías, su esposa, y una sirvienta. 
Salomé, con la cabeza ladeada y algo baja, tal vez por el peso de la diadema «en 
forma de torre fenicia»^ 1 !, está con los ojos cerrados, como en un intento de 
concentración antes de iniciar la danza, y su hermoso cuerpo, apenas cubierto 
con una túnica, aparece profusamente tatuado. Para la ejecución de estos 
tatuajes, Moreau tal vez tendría en mente, no sólo los cuerpos de mujeres 
orientales, sino también la moda adoptada por muchas prostitutas de la época, de 
decorarse con este procedimiento algunas áreas de los suyos 1 2] . Esta hipótesis 
corroboraría a M. Callu, que califica de «prostituta mística» a la Salomé de 
Moreau tl3] . También aquel epítome de decadente que fue Jules Laforgue, en su 
satírica reconstrucción de un afeminado Perseo, haría mención a los tatuajes de 
sus brazos^ 14 . Es lícito pues, pensar en la influencia de una moda —aunque 
restringida a ámbitos sociales marginales, pero precisamente por esto muy 
sugerente para los decadentes—en la exótica decoración que el artista 
francés estampa con fina caligrafía sobre el cuerpo de Salomé. 



Lucantonio Degli Uberti, Herodias (sic. Salomé ) con la cabeza de san Juan Bautista, 
siglo XV, grabado. Procedencia, The ilustrated Bartsch, vol. 25. 

Todas éstas creaciones de Moreau, y muy en particular las de esta figura que 
analizamos, impresionaron mucho a Huysmans que escribió largamente sobre 
ellas [K . Después de una visita que realizó a una exposición de acuarelas de 
aquel artista, en la Galerie Goupil, y refiriéndose específicamente a las figuras 
femeninas concebidas por Moreau, escribiría: 

Une impression identique surgissait de ces scénes diverses, l’impression 
de Tonanisme spirituel, répété, dans une chair chaste; l’impression d’une 
vierge, pourvue dans un corps d’une solennelle gráce, d’une ame épuisée 
























par des pensées secretes, d’une femme, assise en elle-méme, et se 
radotant, dans de sacramentelles formules de priéres obscures, 
d’insidieux appels aux sacriléges, et aux stupres, aux tortures et aux 
meurtres^ 17 ^. 

Otra famosa variante de este tema es la acuarela ejecutada por Moreau en 
1876 y que lleva por título La aparición, en la que Salomé, en una pose parecida 
a la obra que acabamos de comentar, e incrustada de oro y pedrería, señala con 
espanto la cabeza aureolada y sanguinolenta del Bautista que se ha elevado de la 
bandeja colocada sobre las baldosas y la mira fijamente. J. P. Reverseau afirma 
que Moreau se inspiró para esta versión en la escena de la danza de Salambó, la 
novela de Flaubert que fue una de las lecturas favoritas del pintor^ 18 . 

Como Salambó, la hija de Herodías, aparece una vez más como princesa 
oriental en un exótico espacio arquitectónico, decorado con azulejos y arabescos 
y una divinidad hindú en el altar del fondo. Todo ello envuelto en una fantástica 
atmósfera de rico cromatismo, que trasciende la simple descripción objetual y 
que corrobora aquel comentario del crítico de Le Fígaro, Albert Wolff: «C’est un 
reve d’opium»^ 19 ^ El propio Moreau escribirá que para él, Salomé representa: 
«La femme éternelle, oisseau léger, souvent funeste, traversant la vie, une fleur a 
la main, á la recherche de son idéal vague. Souvent terrible»f 20 ^... 



Gustave Moreau, Salomé danzante, c. 1874-76, 
óleo, 92 x 60, Musée Gustave Moreau, París. 


Observamos, pues, cómo el pintor condena a Salomé y condena, del mismo 
modo, a quienes subordinan sus ideales a la sexualidad; y con sus palabras, al 
tiempo que otorga a la figura bíblica el sentido moral, que tradicionalmente se le 
había venido dando desde el Medievo, revela su opinión respecto a la entrega a 
los placeres de la carne, tan dubitativos, por otra parte, en lo que a él mismo 
respecta. 

A los excesos ornamentales de Gustavo Moreau, Aubrey Beardsley opondrá 
su estilizada y arabesca línea para conformar otra sádica Salomé, con la que va a 
ilustrar la obra, del mismo nombre, de Oscar Wilde, que se publicará en 1894 :1 -l 



En ésta, con su innovador y perversamente erudito arte fin-de-siécle, Beardsley, 
nos ofrecerá unas imágenes en blanco y negro de la hija de Herodias, que 
enfatizan la obra con fina y sutil ironía. En dos ilustraciones, las tituladas El 
clímax (también conocido como El beso de Salomé ) y El momento supremo, 
estas figuras aparecen con la cabeza sangrante del Bautista. En ambas y 
siguiendo el texto escrito, Salomé no es un objeto pasivo de la lujuria de 
Herodes ni un instrumento de la venganza de su madre, sino un activo agente de 
destrucción, una agresiva y peligrosa criatura a quien Iokanaan gritará: «El mal 
entró en el mundo por la mujer. No me toquéis»^ 2 . 

El clímax ilustra el texto de Wilde muy de cerca, cuando Salomé alumbrada 
por la luz de la luna, levanta la cabeza del mártir un momento antes o después de 
besarlo. Las tintas planas, la línea arabesca y el decorativo diseño del ángulo 
superior izquierdo, contribuyen a disminuir lo grotesco de la escena, en la que 
una Salomé que parece gravitar ve acentuada su maligna expresión con las dos 
mechas de pelo que, a manera de cuernos, se levantan y curvan en lo alto de su 
cabeza. Iokanaan, para no ver el pecador rostro de la mujer, mantiene los ojos 
firmemente cerrados, mientras una larga gota de su sangre, al cruzarse con un 
extremo de la túnica de Salomé, forma la imagen de la cruz. No es extraño que la 
síntesis, del texto de Wilde y las ilustraciones de Beardsley, con su resultado de 
un perverso erotismo, fuera considerada un ultraje público e incluso una obra 
blasfema. 



Gustave Moreau, La aparición, c. 1876, 
acuarela, 55 x 32, Musée Gustave Moreau, París. 


El momento supremo acusa aún más la aviesa expresión de la figura 
femenina, quien con una suntuosa capa en blanco y negro levanta unos 
mechones de la frente de la decapitada cabeza, cuya cabellera se confunde con la 
sangre que se derrama sobre la bandeja. Beardsley se aproxima más a la 
sensibilidad artística del Art Nouveau que del Simbolismo, no sólo por su 
recurso a las tintas planas y a la línea altamente decorativa, sino también por 
alejarse de aquella seriedad y trascendencia tan características del Simbolismo, 
en especial del francés. La seducción por esta Salomé fin de siglo que llega hasta 
el límite de la necrofilia fue inimaginable: literatura, poesía, música^ 23 ^, teatro y 












desde luego pintura. A las representaciones ya comentadas, de Moreau y 
Beardsley, hay que añadir las de Puvis de Chavannes, Henry Lévy, O. Redon, M. 
Klinger, G. A. Mossa, R. Holst y un otros muchos. 



Aubrey Beardsley, El clímax (El beso), 1894, 
grabado. Ilustración para Salomé de O. Wilde. 
























Aubrey Beardsley, El momento supremo, 1894, 
grabado. Ilustración para Salomé de O. Wilde. 






Franchette Verhunk en Salomé de Richard Strauss, representada 
en Viena en 1907. Procedencia; P. Bade, Femme Fatale. 

Entre las imágenes que a modo ilustrativo hemos seleccionado de este 
personaje, podemos contemplar un detalle de la tela del belga Émile 
Fabry (1892) en la que una grave Salomé de cuerpo desnudo, cuya corpulencia 
recuerda a las figuras de Rossetti —aunque carente de su soterrado erotismo— 
sostiene la cabeza del Bautista a quien, con los dedos de su mano, más que 
acariciar, se diría que araña. 

A Lovis Corinth pertenece otra Salomé (1900) en la que ésta, ante la 
diversión del verdugo y de una de sus doncellas, inclina su sensual cuerpo sobre 
la bandeja en la que un sirviente le presenta la cabeza de san Juan a la que abre 


los párpados con su enjoyada mano, como si quisiese cerciorarse de su muerte. 



Émile Fabry, Salomé, 1892 (detalle), 
óleo, 105 x 95, colección particular, Bruselas. 


Lévy-Dhurmer ejecutó en 1896, el mismo año en que se representó por 
primera vez en el teatro L’Oeuvre de París la Salomé de Wilde, un pastel con 
este título, en el cual la bailarina bíblica rodea con sus brazos la cabeza 
cercenada de san Juan Bautista y besa sus labios apasionadamente. Si en los 
aspectos formales se revela, aunque en esta ocasión matizada, la influencia de 
los prerrafaelitas, en especial la de Burne-Jones —en aquella época muy de 
moda en París —^ 24 \ en los rayos fluorescentes que surgen de la cabeza del 
decapitado, el pintor parece que se inspiró en la descripción que sobre el Bautista 
narra la versión terrible y divertida que escribió el poeta Jules Laforgue' 25 '. 








Lovis Corinth, Salomé, 1900, óleo, 127 x 147, Museo de Arte, Leipzig. 


Entre otras obras sobre este personaje que inciden en la perversa y 
necrofílica sexualidad de la hija de Herodías, se halla la realizada por Georges 
Privat Livemont (1900-1910), en la que una desnuda Salomé, tendida sobre una 
piel de oso, muestra al espectador su blanco y sensual cuerpo, sólo exiguamente 
cubierto por las joyas, mientras, como en la imagen de Lévy-Dhurmer, besa y 
rodea con sus brazos la dramática y ennegrecida cabeza del decapitado. 

El austríaco Franz von Bayros, cuyos dibujos ilustraron muchos clásicos de 
la literatura erótica, nos ofrece, en una imagen que está en deuda con las de 
Beardsley, a una pornográfica hija de Herodías (1900) que introduce 
lascivamente la punta de sus pechos en la boca entreabierta del mártir. De igual 
manera, cabe destacar la ondulante y erótica Salomé (1906) de Franz von Stuck, 
No es extraño que toda esta imaginería, que lamentablemente cae muy a 
menudo en lo kitsch y en lo grotesco, provocara jocosas ironías y sarcasmos. T. 


T. Heine, en un cartel de 1901 para el cabaret alemán Taglich die 11 
Scharfrichten (Los 11 verdugos), recurriendo a las tintas planas y a la línea del 
Jugendstil, realiza una humorística parodia^ 1 de la ya familiar imagen de la 
mujer fatal, ofreciéndonos su irónica visión de una Salomé arrogante y cruel que, 
no satisfecha con una, ha exigido once cabezas, que, a manera de grotescos y 
divertidos demonios, aparecen sobre las once correspondientes bandejas. 



Lucien Lévy-Dhurmer, Salomé, 1896, 
pastel, 43,5 x 50, Michel Périnet, París. 


Hemos dejado para el final el comentario a las muchas variantes que sobre 
este tema realizó el noruego Edvard Munch, de lo que necesariamente debe 
inferirse su obsesión por esta leyenda, y por extensión, por el de la cabeza 
cortada 12 , que entronca con sus difíciles relaciones con las mujeres, por quienes 
sentía contrapuestos sentimientos de atracción, rechazo y miedo. En una 
conocida litografía de 1903 titulada Salomé, ésta, con los ojos semientornados y 
un amago de enigmática sonrisa, inclina su cabeza sobre la de una figura 


masculina, que significativamente es un autorretrato del artista, y con la que, en 
su posesión, forma un todo en unidad, al confundirse su larga cabellera con el 
pelo de él, quien queda como atrapado en sus redes, Para esta litografía Munch 
se basó en la misma idea que aparece en su acuarela Autorretrato/Paráfrasis de 
Salomé (c. 1898), en la que la cabeza del artista cuelga aprisionada por una larga 
y fantasmal cabellera, que para él siempre tuvo la atracción de un elemento 
fetichista, de un erotismo esencial, por ello, para simbolizar a la mujer 
castradora, sólo ha necesitado de la escueta imagen de una envolvente cabellera 
oscura sobre un fondo rojo de enérgicas pinceladas. 


Judith 


Dios le castigó poniéndole en manos de una mujer. 

Libro de Judit, 16:7. 


Como sucede con Salomé, el tema de Judit y su decapitación del general 
enemigo Holofernes sedujo particularmente a aquellos artistas, aunque su 
representación en las artes plásticas no era algo novedoso, sino que también, 
como Salomé, empieza a aparecer siglos atrás, aproximadamente alrededor del 
Quattrocento. Van Meckenem, Cranach, Mantegna, Botticelli, Caravaggio, 
Veronés, Tintoretto y muchos otros más recurrieron a este tema, especialmente 
en el periodo barroco, con su propensión a reflejar un cierto sadismo visual, 
especialmente evidente, en las obras de Caravaggio y su escuela. Este es el caso 
de la terrorífica imagen de la decapitación de Holofernes surgida del pincel de 
Artemisia Gentileschi (1593-1652/53), cuya Judit muestra un rostro impasible y 
de odio contenido. Pero esta expresión de venganza^ 28 ] contrasta con la 
iconografía general de este personaje que siempre fue representado como una 
piadosa e intrépida heroína que pone en peligro su vida para salvar a su pueblo. 
Incluso Goya se sintió atraído por esta figura, que no sólo aparece en sus 
Pinturas Negras, sino que anteriormente, en una pequeña sanguina de 1797-98, 
titulada Judit moderna, el pintor aragonés la muestra en una interpretación muy 
personal, como símbolo de la venganza, pero no dirigida a un único hombre, 
sino a muchos, cuyas cabezas surgen de lo que aparenta ser un enorme saco, 
mientras el rostro de la figura femenina permanece en el anonimato. 



Georges Privat Livemont, Salomé, c. 1900-1910, 
óleo, 35,60 x 51, colección Barry Friedman, Nueva York. 





Franz von Bayros, Salomé con la cabeza de san Juan, c. 1900, 
grabado. Procedencia, P. Webb, The erotic arts. 




Franz von Stuck, Salomé, 1906, 
óleo, 114 x 92, Stadtische Galerie im Lembachhaus, Munich. 




T. T. Heine, Los once verdugos, 1901, Cartel para un cabaret. 
Procedencia; P. Bade, Femme Fatale. 




Edvard Munch, Salomé, 1903, litografía, Munch-Museet. 




Israhel van Meekenen, Judit (detalle), siglo XV, grabado. 
Procedencia, The IUustrated Bartsch, vol. 9. 








Sandro Botticelli, El regreso de Judit, 1472-73, 
tabla, Uffizi, Florencia. 


Con toda probabilidad, el único antecedente de una Judit que se aleja de la 
iconografía tradicional es la pintada en varias ocasiones por Cranach el Viejo en 
cuya imagen tal vez podamos ver una aproximación a la interpretación que de 
aquella piadosa viuda se hará a finales del xix, donde Judit se metamorfosea en 
una femme fatale que, olvidando todas sus virtudes, aparece como una ejecutora 
en la que el placer por la decapitación del hombre —entendida como castración 
— supera el acto, cuya generosidad y abnegación desaparecen. 



Artemisia Gentileschi, Judity Holofernes, 1620-1630, 
óleo, 168 x 128, Capodimonte, Nápoles. 





Francisco de Goya, Judit moderna, c. 1797-98, 
sanguina, Museo del Prado, Madrid. 





Lucas Cranach, Judit, siglo XVI, 
tabla, 86 x 59, Museo de Stuttgart. 










Gustav Klimt, Judit I, 1901, 
óleo, 84 x 42, Ósterreischische Gallery, Viena. 

Las obras más famosas de la recreación fin-de-siécle de esta figura bíblica 
son las del vienes Gustav Klimt, con el título Judit Iy Judit II (1909), ejecutadas 
en la época en que Klimt había ya abandonado el tipo angélico y muy femenino 
de mujer (Schubert al piano, 1899. Desaparecido en 1945) para consagrarse a la 
representación de ésta en tanto que emblema de sensualidad, placer, dolor y 
muerte. 

La primera obra asombró y fascinó a los vieneses por su aspecto decadente, 
erótico y de invocación a lo irracional. A pesar del marco, especialmente 
diseñado por el artista, en el que aparece la inscripción «Judit y Holofernes», 









aquel respetable público se negó a aceptar lo que consideró hubiera sido 
escandalosa mixtificación de aquella honorable figura religiosa, y, con la doble 
moral que le caracterizaba, le fue más cómodo creer que Klimt había evocado en 
realidad a la «Salomé-mujer fatal» de Moreau, Wilde, Beardsley, Stuck y otros, a 
la que erróneamente había dado el nombre de Judit, y con un empeño digno de 
mejor causa durante toda la vida del pintor, tanto en las revistas como en los 
catálogos de las exposiciones en que se exhibió la obra, ésta apareció con el 
nombre de Salomé^. 

Esto, y el que en muchas reproducciones del cuadro aparezca sin el marco con su 
inscripción, explica el que, aún hoy en día, más de un autor se refiera a la 
«Salomé de Klimt», incurriendo en el error cuya origen se halla en la curiosa 
reacción del público vienes. 

El rostro de Judit I, peinado a la moda de la época, refleja, con sus ojos 
entornados y su boca entreabierta, una expresión de impúdico éxtasis sexual que 
Comini perspicazmente compara al de la Santa Teresa de Bernini^ 30 ^ y que, 
desde luego, no pasó desapercibido a los espectadores. Bajo su desnudo pecho 
sostiene la cabeza decapitada que el borde del lienzo corta verticalmente por el 
centro. En su cuello, un amplio y macizo collar dorado incrustado de pedrería, y 
que divide enfáticamente la cabeza de Judit del resto de su cuerpo, tal vez alude 
a la decapitación. El contraste entre el aspecto ficticio del decorado y la verdad 
de la figura, entre el grafismo plano y el modelado del cuerpo, serán unas 
constantes en la obra pictórica de aquel ecléctico creador que fue Klimt. 

Ocho años después, el artista vienés ejecutó una nueva versión del tema. Si su 
primera Judit era una triunfante seductora, esta segunda, que se alza en su 
verticalidad a lo largo de una tela de difícil y opresor formato, muestra un rostro 
maquillado y algo decrépito, y unas manos flacas y crispadas como garras 
enjoyadas, que sujetan por los cabellos la cabeza de Holofernes. El arabesco de 
sus ropajes, de brillante estampado con multiplicidad de formas, deja al 
descubierto su pecho, y de toda su imagen se desprende un aire de mujer 
devoradora, vampírica, que hacen de esta Judit una de las más rotundas fatídicas 
de aquel periodo. 



Gustav Klimt, JuditlI, 1909, óleo, 180 x 46, Gallería d’Arte Moderna, Venecia. 


Otro ejemplo de la voraz femme fatale en que fue transformada la heroína 
bíblica lo hallamos en la Judit surgida del pincel de Franz von Stuck, uno de los 
pintores alemanes cuya obra refleja más claramente la obsesión de la tentación 
sexual y la imagen de la mujer-pecado. Su personaje, enteramente desnudo, 
mostrando un estilizado cuerpo y una cruel sonrisa, aguarda el momento justo de 
dejar caer su espada sobre el general asirio que duerme confiadamente en su 
lecho. Del mismo modo, en el ámbito de la literatura, este tema halló eco en la 
celebrada novela de Sacher-Masoch, La Venus de las pieles, en la cual las 
fantasías eróticas de Severino, dominadas por un pueril masoquismo, le hacen 
envidiar el destino de Holofernes: «el de la real mujer que le decapitó y hasta su 






hermosa muerte» [31]. 

En aquel gusto residual por lo horrible procedente del Romanticismo, que 
confluye con los complejos y misóginos sentimientos varoniles que se reflejan 
en estas representaciones de la mujer, vemos, pues, cómo el tema de la 
decapitación se impone de nuevo. Si para su obra más famosa, La balsa de la 
Medusa (Salón 1819), Géricault efectuó numerosos estudios representando 
cabezas y cuerpos mutilados, en la segunda parte del siglo XIX los pintores 
simbolistas Moreau, R de Chavannes, Redon y otros, así como los poetas 
Gautier, Baudelaire, Villier de L’Isle-Adam... retomaron este morboso 
argumento. 



Franz von Stück, Judit, c., 1893, 




óleo, colección particular. 


Dans le boudoir ambré cPune jeune marquise. 

Grande d’Espagne, belle, et d’une gráce exquise, 

Au milieu de la table, á la place de fleurs, 

Frais groupe mariant et les perfums et couleurs, 

Grima^ait sur un plat une tete coupée. 

T. Gautier, A Madri(f 32 \ 

A este fragmento de un poema del literato francés, publicado en 1843, 
seguirá catorce años más tarde aquel «...cadavre sans tete épanche, comme un 
fleuve», baudeleriano correspondiente al poema «Une Martyre» de Les Fleurs 
du MaP 3 \ 

En las artes plásticas, tan interrelacionadas, como hemos visto, con la 
literatura, además de las obras ya analizadas, las más populares sobre el tema, 
aparecieron muchísimas otras. Incluso Gauguin se sintió atraído por el mismo y 
en 1892 ejecutó en Tahití la tela Arii Matamoé, en la que sobre un cojín en el 
centro de una sala reposa una cabeza de maorí que parece estar vigilada por una 
enigmática figura femenina al fondo de la estancia. Munch volvería sobre el 
tema en varias ocasiones. En el grabado de 1905 titulado Salomé II una vieja 
contempla sonriente a una cabeza cortada, que de nuevo parece ser un 
autorretrato del propio artista. Y T. T. Heine, en la misma fecha que Gauguin 
ejecuta su Arii Matamoé, narra en La ejecución la desesperación de un hombre 
conducido por una mujer que sostiene una enorme espada hacia una fortaleza 
donde se supone tendrá lugar su muerte por decapitación 134 ^. 



Paul Gauguin, Ari matamoé, 1892, óleo, 
colección particular, París. 






Edvard Munch, Salomé II, 1905, grabado, 
Munch-Museset, Oslo. 







T. T. Heine, La ejecución, 1892, 
grabado. Procedencia: B. Dijkstra, Idols of Perversity. 


Dalila 

Los príncipes de los filisteos dijeron a Dalila: 

Engáñale con caricias y averigua de él de dónde le viene tan gran 
fuerza y cómo le podremos sojuzgar para castigarle después de atado: 
que si lo consiguieses te daremos cada uno mil y cien sidos de plata [35] . 

Libro de los Jueces, 16:5.1 

El tema de Sansón y Dalila, o de la perdición por causa de una mujer, 
necesariamente tenía que interesar a Moreau, que realizó sobre el mismo vanas 
versiones. 

Si en una acuarela realizada alrededor de 1880 Dalila, con ricos atavíos, que 
apenas cubren su cuerpo, aparece sola, aguardando la llegada de Sansón, dos 
años más tarde, también con la misma técnica, Moreau recurre una vez a este 
tema, pero en él incluye ahora al protagonista masculino que aparece como un 
joven bello y confiado, quien, según la tradición, reposa sobre el regazo de 










Dalila, lejos de sospechar los engaños y traición de ésta. Nada en esta plácida 
escena deja adivinar que se trata de un fragmento de este episodio bíblico, pero 
Moreau se lo hace saber al espectador escribiendo claramente en el ángulo 
inferior izquierdo la inscripción «Dalila». 

Como ya es habitual en este artista, contrapone a la emoción de la anécdota 
—emoción que le parecía una infiltración literaria en la pintura— aquellos dos 
preceptos que reclamaba: el principio de la richesse necessaire y el principio de 
la belle /nert/e' 36 '. 



S. Solomon, Sansón y Dalila, 
óleo, procedencia, P. Bade, Femme Fatale. 


Una vez Dalila ha cortado las guedejas de pelo de Sansón, los filisteos que 
aguardaban vigilando, se echan encima de él para prenderle y seguidamente 
sacarle los ojos, Éste es la escena que nos relata el óleo de S. Solomon, artista 
inglés, alumno de Alexandre Cabanel, en una académica pintura. Pero los ojos 
vengativos y algo feroces de la bella filistea, que muestra excitada el cabello 
cortado del vencido israelita, ignorando su mirada, decepcionada y dolorida, la 
convierten en una más de aquellas perversas finiseculares. H1 calificado de 
«naturalismo en extremo salvaje», del alemán Max Liebermann^ 37 ^ se refleja en 












su representación de este tema, que ejemplifica de forma incontestable la 
perfidia y el dominio del «sexo débil» sobre el fuerte. Liebermann pinta a la 
mujer triunfante que, a través de su poder sexual y de su astucia, ha vencido al 
hombre poderoso. Salvo el mechón de pelo que levanta la figura femenina, nada 
identifica a estas figuras con los dos personajes del Antiguo Testamento. 
Desnudos sobre un lecho, en un espacio desprovisto de todo decorado, 
intemporal, en el que pueden reconocerse cualquier hombre o mujer, Dalila, 
sujetando humillantemente la cabeza de Sansón, muestra orgullosa, brazo en 
alto, su trofeo. 



Max Liebermann, Sansón y Dalila, 1901, 
óleo, 151,2 x 212, Stádelsches Kunstinstitut, Frankfurt. 


Como Salomé y como Judit, este tema tampoco es novedoso y ya aparece en 
la historia de la pintura siglos atrás. Entre otros muchos ejemplos, queremos citar 
el que procede del artista italiano Andrea Mantegna, quien en su pintura 
monocroma de 1495 Sansón y Dalila, imitando un relieve en mármol, muestra a 
la joven filistea con una expresión casi beatífica, incluso tierna, mientras corta 
con delicadeza el cabello del israelita dormido. En esta obra, rica en simbología, 


la inscripción en el tronco del árbol hace singularmente claro el mensaje, si bien 
se contradice con el aspecto de la figura femenina: «Foemina diabolo tribus 
assibus est mala peior». (Una mujer mala es tres veces peor que el diablo). 

La duplicidad de Dalila va a ilustrar para siempre las advertencias sobre los 
peligros de las «malas» mujeres. A los artistas fin-de-siécle no iba a pasarles 
inadvertido. 



Andrea Mantegna, Sansón y Dalila, 1495, 
National Gallery, Londres. 











Capítulo xviii 


Personajes literarios 


Salambó 

Una noche en que sonaban la cítara y la flauta, y Taanach, su vieja doncella, 
marcaba la cadencia dando palmadas, Salambó se desnudó y aguardó: 

El pesado tapiz tembló y por encima de la cuerda que lo sostenía 
apareció la cabeza de la pitón. Bajó lentamente, como una gota de agua 
cayendo a lo largo de un muro, resbaló por entre las telas esparcidas y 
luego, con la cola pegada contra el suelo, se irguió muy recta. Y sus ojos, 
brillantes como carbunclos, asaetaron a Salambó. 

El horror al frío o un pudor, quizás, la hizo vacilar al principio, pero 
recordó las órdenes de Schahabarim (el sacerdote) y se adelantó. La pitón 
se dobló y, poniéndole sobre la nuca la mitad de su cuerpo, se dejaba asir 
la cabeza y la cola, como un collar roto cuyos dos extremos se 
arrastraban por el suelo. Salambó se la enrolló alrededor de las caderas, 
bajo sus brazos y entre su rodillas. Luego, cogiéndola por la mandíbula, 
acercó aquella pequeña cabeza triangular hasta el borde de sus dientes, y 
entornando los ojos se arqueó hacia atrás, bajo los rayos de la luna. La 
blanca luz parecía envolverla en una neblina de plata, la forma de sus 
húmedos pasos brillaba sobre las losas, y las estrellas palpitaban en las 
profundidades del agua. La serpiente apretaba contra ella sus negros 
anillos atigrados con placas de oro. Salambó jadeaba bajo aquel peso 
demasiado acusado, los riñones se le doblaban, se sentía morir. Y con la 



punta de la cola, la serpiente le golpeaba el muslo muy suavemente. 
Luego, al cesar la música, cayó. 

Taanach acudió a su lado. Y cuando hubo colocado dos candelabros 
cuyas luces ardían en bolas de cristal llenas de agua, tiñó con lausonia las 
palmas de sus manos, puso bermellón en sus mejillas, antimonio en las 
comisuras de sus párpados, y alargó sus cejas con una mezcla de goma, 
almizcle, ébano y patas de moscas aplastadas^. 

Este famoso fragmento del coito ritualista entre la hija del cartaginés 
Amílcar Barca y su compañera la pitón, causó asombro. La complicidad en-la 
mujer y la serpiente, tan recurrente en la historia de la pintura, desde primera 
representación del pecado original, nadie había osado llevarla hasta los audaces 
extremos de Flaubert, con su prosa recamada. Para su novela, el escritor se había 
basado en el relato de los cuatro últimos capítulos del Libro Primero de Polibio 
sobre la guerra de los mercenarios contra Cartago. Aunque en el mismo no 
constase el nombre de la hija del general cartaginés, Flaubert se lo dio, e hizo de 
ella una de las protagonistas principales de su obra, convirtiendo así lo que 
hubiera podido ser un relato histórico embellecido, en una pieza de ficción que 
gira alrededor de un tema amoroso, en el cual el mercenario Matho halla la 
muerte como resultado directo de su pasión por la hermosa Salambó. 
Lamentablemente, en las artes visuales nadie realizó una obra con este título que 
pudiera parangonarse artísticamente con la novela del literato francés. 



Karl Strathmann, Salambó, 

óleo, Procedencia: J. Hófstátter, Historia de la pintura modernista europea. 


G. Antoine Rochergrosse y A. A. Edouard Cossard ejecutaron, en 1896 y 
1899, respectivamente, sendas acuarelas sobre este personaje, pero ninguna de 
las dos merece interés alguno 2] . Tampoco lo merece el cuadro que sobre este 
asunto pintó el alemán Karl Strathmann, pero es que Salambó no tuvo mucha 
suerte con el lenguaje visual. Como su compatriota Franz von Stuck, Strahtmann 
dio forma plástica a los clásicos temas eróticos de Judit, Salomé, Cleopatra y 
otros similares. 

Recurriendo a un simbolismo académico pero carente de rigor, la obra de 
este pintor alemán oscila entre lo kitsch y lo grotesco, por lo que ilustra 
perfectamente aquel lastimoso mal gusto que en muchas ocasiones hemos de 
deplorar. La escena elegida por Strahtmann se atiene al relato de Flaubert cuyo 
fragmento hemos transcrito. Su Salambó, una figura tosca, cuyo cuerpo carece 
de toda armonía, aguarda con los brazos abiertos y los ojos cerrados el abrazo de 
la enorme pitón que se acerca lentamente. Como una continuación del mismo 
fragmento literario, el francés Gabriel Ferrier escandalizó al público al llevar al 








lienzo el abrazo erótico de la mujer y el reptil, poniendo el acento en el placer 
orgiástico de Salambó (c. 1881). 



Gabriel Ferrier, Salambó, c. 1881, 
colección particular. 


Lorelei 

La creación de este personaje de baladas románticas se debe al poeta alemán 
Clemens Brentano, quien tomó el nombre de la antigua denominación de un 
altísimo y peligroso peñasco situado en un estrecho pasaje del Rhin. La hermosa 
Lorelei, con la seducción de sus cantos, a la manera de las Sirenas^, arrastra a 
los navegantes hasta aquel temible lugar donde naufragarán. Singularmente bella 
es la recreación poética que de este mismo tema realizó, años más tarde, H. 
Heine, y que recoge en su Libro de Canciones (1844). Pero su Lorelei, a 
diferencia de la de Brentano, víctima del poder letal de su propia belleza, es un 
personaje más cruel. 

Con el nombre de esta deletérea figura, el austríaco E. von Steinle, ejecutó en 
1864, en los mismos años en que Rossetti iniciaba su nueva iconografía 
femenina, una composición sobre este tema, inspirado por la lectura del poema 
de Bretano y, tal vez, por el recuerdo de su encuentro con el mismo muchos años 
atrás en Munich^. En el cuadro de Steinle Lorelei aparece en lo alto de una roca 




sujetando el laúd con el que acompaña sus cantos. Su larga cabellera, cuyos 
extremos el viento levanta, enmarca un dramático rostro que observa con 
espanto el trágico destino de los dos marineros a quienes su poder fatal ha hecho 
naufragar. Obra de lenguaje académico, factura lisa y dibujo minucioso a la 
manera de los nazarenos alemanes. 


Sidonia vori Bork 

Una temprana acuarela de E. Burne-Jones, en la que también debemos ver una 
de las primeras aproximaciones a la iconografía de la mujer fatal, es la de la 
hechicera Sidonia, protagonista de una arcaizante y terrorífica novela del 
eclesiástico alemán Wilhem Meinhold, escrita en 1847. Relatada en forma de 
crónica, fue traducida al inglés dos años más tarde, en plena moda de la literatura 
romántica alemana. Sidonia, joven noble de Pomerania, poseedora de una gran 
belleza, no sólo destruía a todos los que se interferían en sus planes y en su vida, 
sino que, con sus hechizos, se vengó de la familia de los duques de Pomerania, 
provocándoles la muerte o la esterilidad. Su perfidia sería finalmente castigada y, 
como las brujas, moriría en la hoguera a la edad de ochenta años. 




Edward Burne-Jones, Sidonia vori Bork, 1860, 
acuarela, 33 x 17, Tate Gallery, Londres. 


La novela y su personaje encantaron a Rossetti, Swinburne y su círculo. E. 
Burne-Jones también respondió a este entusiasmo y, en 1860, realizó la pequeña 
acuarela a la que nos hemos referido, en donde la joven hechicera es 
representada en el momento de maquinar otro perverso plan. Al fondo, en la 
distancia, en un decorado que refleja el estilo de la alta era victoriana, aparecen 
otros personajes del relato. El rostro y la abundante cabellera de Sidonia, sujeta 
con una red, remite, sin lugar a dudas, a las imágenes rosettianas, muy 
influyentes en esta primera época del pintor, a las que se ha unido el novedoso 
gusto por el arte veneciano del siglo xvi. (Burne-Jones había visitado Italia por 



primera vez el año anterior). El espléndido vestido de la figura femenina, que 
recuerda la envedijada red de una araña, tal vez tiene connotaciones simbólicas 
que aludirían a la intriga. 

En la elección de este tema también hemos de ver el nuevo interés por los 
ambientes y crímenes del Renacimiento (por aquellas mismas fechas D. G. 
Rossetti pintó la figura de Lucrecia Borgia)^, interés que primordialmente se 
suscitaba en el círculo de estos artistas por los entusiasmos de Swinburne, 
devoto como era de los dramas isabelinos y fascinado por la interrelación de 
erotismo y dolor^. 


La Belle Dame saris Merci 

Con este título, J. Keats publicó una balada en 1820, cuyo tema contribuiría más 
adelante a la imaginería visual de los perrafaelitas y los simbolistas^. Aunque 
en la misma el poeta inglés hace referencia a la larga cabellera de la dama: 

I met a lady in the meads, 

Full beautiful, a faery’s child, 

Her hair was long, her foot was light, 

And her eyes were wild. 

nada dice respecto a que ésta aprisionara al joven del poema con su pelo. En 
realidad, el propagador de la imagen plástica de la Belle Dame «encarcelando» a 
un caballero de modo tan peculiar y poético fue D. G. Rossetti, en una libre 
recreación visual del soneto, tal vez síntesis de éste y de su lectura y traducción 
de Goethe, en especial del fragmento del diálogo entre Fausto y Mefistófeles, en 
el que éste advierte a aquél de los peligros de Lilith: «Guárdate de su hermosa 
cabellera, la única gala que luce. Cuando con ella atrapa a un joven no lo suelta 
fácilmente»^. 

Rossetti, pues, realizó con este título un dibujo inacabado en el que aparecen 
un hombre y una mujer sobre un caballo. Ella va delante, y de su amplia 
cabellera, a modo de capa que une a ambos, se escapa, apresando el cuerpo del 
caballero, un largo bucle, que él conduce hasta sus labios junto con la mano de la 
dama. Dibujo que no tiene más trascendencia, pero al que probablemente nos 


remite —sin olvidar, desde luego, el poema de Keats— la composición de John 
W. Waterhouse, titulada asimismo La Belle Dame saris Merci (1893), en la que 
el pintor enfatiza la acción seducción-apresamiento. Envuelta en una atmósfera 
de la balada medieval, la hechicera es representada como una bella doncella de 
purísimo rostro. Sentada en el suelo de un boscaje, mira con una intensidad casi 
hipnótica al caballero con armadura, a quien va acercando hacia sí con su madeja 
de pelo, que, a modo de lazo, le ha tendido alrededor del cuello. Éste, arrodillado 
y casi vencido, intenta resistirse al hechizo de la Belle Dame asiéndose a la rama 
de un árbol desnudo, pero su esfuerzo será inútil, puesto que, al fin, ella lo ha de 
vencer y conducir a su elfin grot (gruta de duendes). 

Esta imagen sería usada de manera similar por Munch, y en la literatura, por 
Swinburne y Maeterlinck. 




J. W. Waterhouse, La Belle Dame saris Merci, 1893, 
óleo, 112 x 81, Hessisches Landesmuseum, Darmstadt, Alemania. 



Capítulo xix 


Personajes históricos 

Las grandes cortesanas, las reinas suntuosas y pecadoras de todas las épocas de 
la historia, en especial aquellas cuyo reino o imperio se hundió en la decadencia 
y la degeneración, iban a revestirse de una dimensión de mujeres fatídicas con la 
que los decadentes gustaban de imaginarlas. 

Nuestro mundo es muy pequeño al lado del mundo antiguo, nuestras 
tiestas son mezquinas al lado de las suntuosidades de los patricios 
romanos y de los príncipes asiáticos (...). Nos cuesta trabajo concebir, 
con nuestras miserables costumbres, esas existencias terribles que 
realizaban todo lo que la imaginación puede inventar de atrevido y 
extraño, y de monstruoso fuera de lo posible. 




Jean Delville, El fin de un reino, 1893, 
óleo, 86,5 x 53,5, colección M. Olivier Delville, Bruselas. 


Esto escribirá T. Gautier, precursor indiscutible de esas atmósferas exóticas, 
en un fragmento de su relato Une nuit de Cléopátre Y muchos años más tarde, 
en los estertores de un romanticismo en el que, perdida la acción, sólo queda la 
«Bella Inercia», el belga Jean Delville reflejará en su obra El fin de un reino 
(1893), todo el eco que aquellas imágenes literarias de Gautier hallaron entre 
muchos pintores, especialmente los pertenecientes al movimiento simbolista. En 
una tenebrosa composición, paradigmática de la facilidad con que aquel 
decadentismo finisecular caía en lo kitsch, Delville pinta una ejecutora mano que 
levanta, sujetándola por la cabellera, una cabeza real recién decapitada (de nuevo 



el personaje del degollado) que se destaca sobre un fondo de arquitecturas de 
estilo musulmán, tal vez una mezquita. Probablemente para su cuadro, Delville 
se inspiró en la novela de Jean Lorrain La fin d’un jour^ 2 \ donde se narra una 
cruenta revuelta en Bizancio a la que no falta una cabeza cortada de emperatriz 
coronada de piedras preciosas. 


Cleopatra 


Tampoco es nueva esta imagen en la historia de la pintura, y aunque menos 
recurrente que la de las heroínas bíblicas, ya aparece en el período del 
Renacimiento. Pero los amores y el trágico final de esta reina egipcia, cuyo 
destino sustenta la ecuación Eros-Tanatos, constante en todos estos episodios de 
amores y desamores infaustos, atrajo especialmente la atención de muchos 
artistas finiseculares^. Y una vez más Moreau será sensible a un personaje 
femenino que le evoca, como dice Gautier, las «effrayantes somptuosités» de un 
tiempo, el exotismo de un espacio. 



Alexandre Cabanel, Cleopatra ensayando el veneno con sus amantes, 1887, óleo, 

Musée du Louvre, París. 


Cleopatra, como la Salambó de Flaubert [4] , que adoraba al astro de la noche, 
se deja acariciar por su luz. Estática y bella, y una vez más de perfil, como muy a 
menudo pinta Moreau a sus figuras, el cuerpo de la reina egipcia surge de una 
línea delicada y arabesca. Enjoyada, y con un exiguo atuendo que ayuda a 
realzar su feminidad, Cleopatra podría llamarse Salomé o Helena, siempre es la 
misma figura que parece flotar en una atmósfera de derroche cromático^. 

La iconografía de la femme fatale se impuso de tal modo que acudieron a su 
representación tanto pintores ortodoxos y académicos, como los vinculados a 
movimientos más progresistas. Alexandre Cabanel, uno de los artistas más 
celebrados entre los ambientes artísticos tradicionales —conocido sobre todo por 
El nacimiento de Venus (1863)— se exhibió, en el Salón de 1887, Cleopatra 
ensayando el veneno con sus amantes, en el que, como su largo título indica, ésta 
aparece junto a una doncella y un tigre —símbolo de la cólera y la crueldad— 
contemplando impasible los mortales efectos de las pócimas sobre sus pasajeros 
amantes. 

Dentro del estilo académico, más interesante resulta la obra Antonio y 
Cleopatra, del artista inglés de adopción, pero holandés de nacimiento, L. Alma- 
Tadema, cuyos cuadros de brillante factura y arqueológica exactitud fueron 
ávidamente coleccionados por los hombres de negocios de la Inglaterra 
victoriana. 



Gustave Moreau, Cleopatra, c. 1887, 
acuarela, 40 x 25, Musée du Louvre, París. 




L. Alma-Tadema, Antonio y Cleopatra, (detalle), 1883, 
óleo. Procedencia: Alma Tatedema. 


Al norteamericano Ch. A. Winter, que estudió unos años en París bajo la 
dirección de Adolphe Bouguereau, se debe el óleo Fantasía egipcia (1898), para 
la cual, aparte de otras influencias [6] , se inspiró en el personaje de Cleopatra, en 
cuyo acento letal puso más relieve que los otros pintores comentados. Winter 
efectúa en esta obra, mediante el recurso a conocidos símbolos, constantes 
alusiones a la ecuación mujer-muerte. La enorme serpiente, cuya cabeza sujeta la 
figura sobre su pecho desnudo, más que una enemiga (como lo fue el áspid 
ejecutor de la muerte de la reina egipcia) parece una cómplice. El motivo de este 
reptil, animal especialmente temido por los egipcios, así como los sapos junto a 
los pies de la imagen, también asociados con la muerte, aluden al «fatal» peligro 
de aproximarse a la mujer, que ofrece al espectador una sensualidad fría y 
académica, reflejo de la influencia de Bouguereau. 


Mesalina 


Basándose en los relatos de los Anales, de Tácito, y de las Vidas de los Césares, 
de Suetonio, en donde esta emperatriz romana aparece como el símbolo de la 
feminidad desenfrenada que sólo vive en y para el sexo, surgieron a lo largo del 
siglo xix una serie de dramas recreando la figura de su personaje^. 



Ch A. Winter, Fantasía egipcia, 1898, 
óleo, 237 x 82,5, colección particular, Nueva York. 


Gustave Moreau en una acuarela de 1874, titulada Mesalina, la evoca sin 
ropa alguna, adornada su blanca desnudez con hermosas joyas. El fondo oscuro, 
sobre el que resalta su rostro de perfil, pone de relieve la nitidez de sus rasgos 
clásicos, que el abrazo apasionado de su joven y fugaz amante, un marinero de 
Triba, no logran conmover. Inaccesible y estática, la emperatriz romana salida de 
la imaginación del pintor francés permanece fiel a su iconografía de la mujer. «Je 
suppose cette filie des empereurs personnifiant le désir inassouvi de la femme en 
general, mais de la femme perverse, allant á la recherche continuelle de son ideal 





de sensualité»[8], comentará en su cuaderno. 

Berdsley, aquel decorador «snob» y genial que: «...although (he) died saint, 
represented a diabolonian incident in british art»[9], también realizó en 1895 un 
dibujo de una feroz Mesalina a la manera swinburniana. Mesalina regresando a 
casa apareció dos años más tarde como ilustración en el libro de A. 
Vallance, Book offifty drawings[10], y en ella se puede apreciar la incomparable 
maestría del artista inglés en conjugar las posibilidades del blanco y el negro. 
Contrastando con la otra figura femenina que aparece a su lado, Mesalina, 
evocada con la pulcritud y elegancia dibujística que caracterizan a Beardsley, 
surge fuerte y poderosa, reminiscencia, pasada por el filtro de la estilización, de 
sus primeras influencias de los prerrafaelitas, en este caso de las mujeres de D. 
G. Rossetti. 

Incluso un artista tan alejado de los intereses plásticos de los simbolistas como 
Toulouse-Lautrec, se sentirá tentado por esta figura. En el invierno 1900-1901, 
durante una estancia en Burdeos, el pintor asistió a la representación de la 
ópera Mesalina de Lara, y se sintió tan complacido por el espectáculo y la 
historia, que desde su palco, a la derecha del escenario —desde donde están 
realizados—, ejecutó una serie de apuntes que se convertirían en seis pasteles 
correspondientes a otros tantos momentos de la obra musical[ll]. Mesalina 
sentada pertenece a uno de ellos, y aunque difiere en muchos aspectos de su 
obra mayor, el tema del teatro se inserta dentro de sus intereses por el mundo del 
espectáculo. 



Aubrey Beardsley, Mesalina, 1895, 
grabado. Procedencia, H. Hofstátter, Aubrey Beardsley. 





H. Toulouse-Lautrec, Mesalina sentada, 1901, 
cartón, 96 x 77,5, Henry & Rose Pearlman Foundation. 


Lucrecia Borgia 

La hija de Alejandro VI también fue otra de las figuras que se reveló como 
arquetipo de depravación femenina L3] , en una Italia que, como escribe 
Huysmans, era vista como: 


... l’auge de toutes les luxures, le réservoir de tous les crimes, Tétat des 
minuscules provinces régies par des despotes dont le sadisme s’exer^ait 










en d’amoureux supplices, (...) L’amour paraissait fade s’il restait naturel 
et ne franchissait pas le degré permis des parentés; et encore fallait-il, 
pour en relever le goüt, le faire macérer dans une saumure de poisons, 
dans une sauce de sang... (...) je songe forcément au Pape Alexandre VI, 
á cet espagnol, pére de nombreux enfants dont un né de son 
accouplement avec Lucréce Borgia, sa filie [14] . 

De D. G. Rossetti existe la acuarela Lucrecia Borgia, ejecutada en 1860- 
1861 (no será su única obra sobre esta familia del renacimiento italiano), en la 
que Lucrecia aparece lavándose las manos después de haber administrado 
veneno a su marido. 

Pintada en las mismas fechas que Sidonia vori Bork, de Burne-Jones, se 
observa en ambas obras unas mutuas influencias. La figura de Lucrecia, como la 
de Sidonia, aparece en un gran primer plano a todo lo largo de un reducido 
espacio interior. Detrás de ella, en un espejo de forma circular y como 
consecuencia de otro anterior y frustrado atentado para deshacerse de él, surge 
cojeando y con muletas, la figura de su esposo, aparentemente ayudado por el 
Papa Alejandro VI, pero que, en realidad, sólo lo pasea con la finalidad de que el 
veneno sea asimilado y actúe conforme al criminal plan previsto contra su yerno, 
según refirió el mismo Rossetti 

Pero en estas dos acuarelas, Sidonia, y en mayor medida Lucrecia, están 
desprovistas, no sólo de los rasgos físicos, sino también de aquel especial acento 
en el misterio en el que se reconoce la mujer fatal. Sin esta peculiaridad y sin la 
información del relato que hay detrás de la simple imagen, es difícil intuir en la 
misma al personaje femenino que treinta años más tarde, parodiándose a sí 
mismo, se convertirá en uno de los temas más recurrentes del arte. Ello no 
obstante, ambas obras han de incluirse en este repertorio de seres portadores de 
dolor y muerte, que, como se constata una vez más, inicia su aparición en la 
iconoesfera europea a partir precisamente de la década de los años 1860. 


Capítulo xx 


Cortesanas y prostitutas, o la ausencia de disfraz 


Hallada «La mujer caída» 

A partir de los años sesenta del siglo xix, y de manera progresiva, se fue 
produciendo una masiva expansión de la prostitución en los centros urbanos de 
Europa. Este fenómeno social, consecuencia de los condicionamientos ya 
comentados en páginas anteriores^, haría su aparición sin velos, con toda su 
crudeza, a partir de 1870; primero, en la literatura naturalista y, seguidamente, en 
las artes plásticas. Antes, el tema de la prostitución había sido ya objeto de 
muchas obras de arte, desde los murales de Pompeya hasta las pinturas de 
Carpaccio, Hans Baldung Grien, Jan Steen, Hogarth, Fuseli y, desde luego, 
Goya, en cuya serie de grabados, Los caprichos, desarrolla con la fuerza del 
realismo que le es inherente, el mundo de las rameras y las alcahuetas. La 
extraordinaria franqueza con que el maestro aragonés trata este asunto lo sitúa en 
el mismo nivel que los artistas del final de siglo (véase los monotipos de Degas 
sobre las maisons closes)^ 2 \ y aunque sería interesante analizarlo, lo temprano de 
la obra goyesca escapa del marco de referencia temporal que nos hemos 
impuesto. En este aspecto, incluso queda un poco lejana la obra de D. G. 
Rossetti, Hallada (iniciada en 1853-1854); sin embargo, el protagonismo de los 
pintores prerrafaelitas en la génesis de la imagen de la mujer fatal hace lógica 
nuestra referencia a la misma. 

Tanto en la Inglaterra victoriana, como en la Francia del Segundo Imperio, 
muchos escritores habían recurrido al tema de la prostitución. Si sobre «la mujer 
caída», los insulares leyeron con avidez los relatos de Mary Howitt. W. S. Scott 


y Dickens, entre otros; Zola, los Goncourt y Huysmans escribirían para los 
franceses novelas centradas en la vida de una ramera. En las artes visuales, los 
pintores prerrafaelitas, en su primera época, se sintieron atraídos por este tema t3] , 
interesados, asimismo, como estaban, por los modern moral subjects iniciados el 
siglo anterior por William Hogarth^l 



D. G. Rossetti, Hallada. Iniciada en 1845 o 1859, y nunca finalizada, 
óleo, 91,4 x 80, Art Museum, Delaware. 

Tal vez es demasiado excesivo afirmar que Rossetti estuvo interesado «al- 
most to the point of obsession» con el tema de la mujer caída [5] , pero es 
revelador que sobre el mismo compusiera más de un poema y realizara algunas 
pinturas. Sobre el contenido de Hallada, óleo que nunca llegaría a finalizar, 
Rossetti lo describió en una carta a Holman Hunt, lo que nos permite conocer 
con más precisión de detalles lo que ya se hace evidente en el examen de la obra: 
una joven prostituta esconde avergonzada su rostro del joven carretero que la ha 








reconocido y la ayuda a levantarse del suelo junto al muro de una iglesia. Esta 
obra halla un paralelo en El despertar de la conciencia (1853), precisamente de 
H. Hunt, lo que pone de manifiesto el interés de ambos pintores por los temas 
morales a que hemos aludido. Sin embargo, en las dos obras la ecuación mujer- 
pecado queda mediatizada por el tratamiento moral dado al asunto. Y en la de 
Rossetti, por el dolor que refleja la figura femenina unido a la alusión, mediante 
el símbolo del muro de la iglesia, a su arrepentimiento y regreso al camino de la 
virtud. 


Olympia 

Alrededor de doce años más tarde, en París, Manet, rechazando absolutamente 
todo tratamiento moral y alusión a falsas virtudes, escandaliza a los visitantes del 
Salón: «Comme un homme qui tombe dans la neige, Manet a fait un trou dans 
l’opinion publique», escribe Champfleury a Baudelaire 16 ^. Olympia no lleva ya 
ningún disfraz^. Ni siquiera retiene el nombre de Venus, en alguna de cuyas 
iconografías se inspiró el pintor (La Venus de Urbino, Tiziano), y aunque este 
subterfugio de la hipocresía ya había sido abandonado por Goya (La maja 
desnuda, en cuya fuente también bebe Manet), el pintor francés avanza un poco 
más, y revela sin disimulos a la complacida burguesía del Segundo Imperio, la 
profesión de la figura femenina, que ignora, algo displicentemente, el ramo de 
flores de un cliente admirador que le muestra su doncella. Manet nos ofrece con 
desparpajo una visión de amor venal después del amor-pasión del 
Romanticismo. No sólo toca un tabú social, sino que lo desnuda de todo 
maquillaje alegórico o mitológico, llevando simplemente al lienzo la respuesta 
visual a la novela naturalista de un Zola. (Los simbolistas, los decadentes, 
heredarán el tema, pero estetizándolo). 



Edouard Manet, Olympia, 1863, 
130 x 190, Musée d’Orsay, París. 


Esta Olympia irritó sobremanera al Salón porque puso ante los ojos de su 
público, mayoritariamente convencional, la imagen de la mujer-transgresora del 
orden establecido, la mujer concupiscente que conduce al buen burgués a los 
placeres prohibidos fuera del lecho matrimonial. ¿Cómo no iba a irritar a una 
sociedad que impedía pintar el vello púbico en los desnudos femeninos o que 
designaba a la menstruación con docenas de eufemismos: las flores, la 
enfermedad, la visita...? Por otra parte, tal vez alguien adivinó el paralelismo 
entre esta imagen y la de algunas de las mujeres que pueblan el mundo 
«apoético» de Les fleurs du Mal de Baudelaire, de quien Manet era muy amigo. 
Y no se desconocía la fascinación de los snobs por el mundo de la 
prostitución 18] . También es cierto que hubo grandes irritaciones por los aspectos 
formales de la obra concernientes a sus duros contrastes de color, a la casi 
ausencia de matices volumétricos y al carácter sacrilego del diálogo ambiguo 
que Manet, una vez más, sostiene con la gran pintura de historia. 


Nana 




En 1877, catorce años más tarde, este pintor francés volvería sobre el mismo 
tema y pintaría Nana, personaje que, si bien parece que le fue inspirado por 
Zola. precedió en realidad a la novela homónima de éste, publicada en 1880. F. 
Cachin cita a Félicien Champsaur, un contemporáneo relacionado tanto con el 
escritor como con el pintor, para comentar que tal vez existan mutuas 
influencias®. Fo que ya en la época vino corroborado por Huysmans, quien 
asoció claramente el personaje a ambos: 

Manet a eu absolument raison de nous présenter dans sa Nana l’un des 
plus parfaits échantillons de ce type de filies que son ami et que notre 
cher maitre, Émile Zola, va nous dépeindre dans l’un de ses plus 
prochains romans^®. 

Nana no es la prostituta baudeleriana, algo fatal, de Olympia. Por el 
contrario, es una cocotte en ropa interior, de redondeces sin titubeos, que detiene 
en el aire su barra de labios y su borla de polvos para mirar al espectador, 
ignorando la presencia del acaudalado burgués que la mantiene. Personaje que 
Manet retira al borde derecho del lienzo, que lo corta verticalmente, «a lo 
Degas» o, tal vez, por influencia de las estampas japonesas a las que fue tan 
receptivo. Esta figura hace intuir al conde Muffat que Nana, como la mujer del 
cuadro «... era confusamente el diablo, con sus risas, con su pecho y su grupa 
hinchados de vicios»^®. 

Ahora bien, esta Nana es más fatal por lo que simboliza, que por lo que 
aparenta. Su rostro, fresco y no desprovisto de cierta sonrosada ingenuidad, 
parece beber en la tradición galante de la pintura y la estampa del siglo xvm. 
¿No es un tipo similar de mujer aquella famosa Miss O’Murphy de quien 
Fran^ois Boucher haría dos de sus mejores cuadros? Pero, por otro lado, 
simboliza el mundo de las licencias carnales, lo que equivale a decir el mundo 
del mal. No obstante, tiene una ventaja sobre la corrosiva Olympia de casi 
quince años atrás: esta Nana es una cortesana, y en los círculos de la 
prostitución, por mimetismo de la sociedad de clases de la que surgía, había una 
jerarquía. Fa cortesana pertenecía a la categoría que podía ser «representada», 
era la meretriz «ideal» 12 \ la que se relacionaba con el poder y con el dinero. Por 
eso, en la pintura del Salón, aunque de forma circunvecina, aparecía junto a 
retratos, paisajes y naturalezas muertas. Pero Olympia no era ni siquiera una 


demi-mondaine^ 13 \ (De aquella «ocupación de París por el vicio», como muchas 
voces escandalizadas denunciaban, nos da idea el gran número de nombres con 
los que eran designadas las prostitutas: courtisane, cocotte, joueuse, lionne, 
empoisonneuse, amazone, filie de marbre, horizontale, mangeuse d’hommes, 
entre otros)^. Una cortesana tenía que ser hermosa, tener clase, y muchos 
críticos sólo vieron en Olympia la imagen de una petite faubourienne (de los 
barrios bajos), abyecto objeto de la concupiscencia proletaria. Tal vez. Lo cierto 
es que estaba sola, no tenía, al contrario que Nana, la figura de un acaudalado 
burgués cuya presencia a su lado le daba carta de legitimidad en aquella 
sociedad. 


Las «filies publiques» 

Los rigurosos análisis de A. Corbin sobre el tema de la prostitución en el 
siglo xix nos hacen dudar respecto cuál fue el lugar correcto que algunos 
designaron para Olympia en aquel mundo jerarquizado de las meretrices, aspecto 
del que Manet, sin duda, debió de prescindir por completo, por ser otros sus 
intereses plásticos. 

Sin embargo, hay muy pocas dudas en relación con las numerosas imágenes 
que sobre el tema realizaron Constantin Guys y Félicien Rops. El primero es el 
«pintor de la vida moderna», del que su amigo Baudelaire haría una apología^ 15 ^. 
Guys no merece la atención que aquel le dedicó, y hoy en día casi sólo lo 
recuerdan los especialistas de la historia del arte. Leyendo el texto que el poeta 
francés escribió sobre él, y contrastándolo con los dibujos de Guys, se llega a la 
conclusión de que, mejor que la obra plástica, es el escrito literario que ésta ha 
inspirado. Cosa, por otro lado, no muy extraña en Baudelaire. C. Guys, que 
empezó a hacer sus dibujos ya cumplidos los cuarenta años, ha dejado a manera 
de cronista imágenes de" los distintos tipos y escenarios del París finisecular: los 
bailes, los cafés y las casas de citas; los soldados, los dandies y las chicas; los 
carruajes y los caballos, y ha dejado, sobre todo, constancia de la prostitución 
parisina ( Filies á soldáis, Sur le trottoir, Maison cióse). Junto a Félicien Rops, 
perteneció a la marginalidad artística; ambos recrearon plásticamente aquel 
submundo venéreo, aunque, más que en aquella cortesana, «... visant aux airs 
patriciens, fiére á la fois de sa jeunesse et de son luxe, oú elle met tout son génie 


et toute son áme»^ 16 ^, se fijaron en la ramera callejera, en las filies des maisons 
closes, aquellas 

... esclaves qui sont confinécs dans ces bouges souvent décorés comme 
des cafés; malheureuses placees sous la plus avare tutelle et qui ne 
possédent rien en prope, pas méme l’excentrique parure qui sert de 
condiment á leur beauté 

Más interesante y más artista que G. Guys, el belga Félicien Rops ejecutó 
numerosas obras cuya protagonista es la mujer perteneciente al eslabón más bajo 
de la prostitución: El Rydeack (c. 1865), Indigencia (1882), La bebedora de 
absenta (1876). 

La primera obra, de cuando aún residía en Bruselas, es un pastel que recibe 
su título del nombre de un mísero barrio (desaparecido) cerca del puerto de 
Amberes, donde había numerosos burdeles. (En una carta al grabador A. 
Rassenfosse, del 16 de diciembre de 1894, Rops habla de sus correrías por el 
mismo junto a Guys y Baudelaire [18] , quien por aquellas fechas había visitado 
Bélgica y conocido a Rops)^. En esta obra aparece una joven figura femenina 
que con significativa sonrisa enseña su tobillo y parte de su pierna derecha a un 
supuesto cliente, no visible para el espectador, a quien parece invitar a entrar en 
un establecimiento, encima de cuya puerta se lee: Meubelen-Kamers, (habitación 
por una noche). 

Indigencia, otro pastel, es un título que puede entenderse como de denuncia, 
aunque cuando Rops acude a ella generalmente la dirige contra la hipocresía y la 
moral del fariseo de la época. En la esquina de una callejuela, una demacrada 
ramera, de ojos y cejas groseramente maquillados, espera la llegada de un 
transeúnte, bajo una luz de gas y un cartel con las tarifas del prostíbulo. De La 
bebedora de absenta, también mujer de la calle, Huysmans escribiría que se 
yergue «... mena^ante et (plus) vorace, avec sa face glacée et vide, canaille et 
dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des tribades» [2C . 

Rops en sus cartas hace observaciones sobre la prostituta callejera, por la 
que, como Baudelaire y Verlaine, se diría que se siente fascinado. Este último 
poeta, a ejemplo del primero, las enaltecerá en su soneto Filies, oponiéndolas a 
las mujeres respetables, a quienes desprecia: 


Bonne simple filie des rúes, 

Combien te préfére-je aux grues 
Qui nous encombrent le trottoir 
De leur traine, mon décrottoir 
Poseuses et bétes poupées 
Rien que de chiffons occupées^ 21 ^. 

Sí La canción del querubín (1878-1880) y El cuarto vaso de coñac (c. 1880), 
son escenas de prostitutas con sus clientes, el Consejo de revisión (1878-1880), 
relata la inspección de la patraña, acompañada de dos pensionnaires, a la 
aspirante a filie soumise^ 22 \ Imágenes todas que encarnan aquel «peligro social y 
moral», aquel «abismo en el que sucumbe el hombre», según las voces 
supuestamente más autorizadas de la época. La mujer venal se sitúa fuera de la 
ley divina que ordena no caer en los peligros de la carne^ 23 ^. E. Degas, cuya 
aproximación a la mujer se revela en sus obras como un tema obsesivo, de una 
fascinación donde se mezcla el amor y el rechazo, recurrió, entre 1875 y 1885, a 
la técnica del monotipo para ejecutar su iconografía erótica, basada en el mundo 
promiscuo de las maisons closes^ 24 \ Son obras de una gran inmediatez y 
vivacidad que producen una sensación de «verdad», como El cumpleaños de la 
patrona (c. 1879). 



Félicien Rops, Indigencia, 1882, 
pastel, 45,5 x 30, Musée Provincial Félicien Rops, Namur. 










Félicien Rops, La bebedora de absenta, 1876, acuarela y gouache, 41,8 x 28,2, 

Bibliothéque Royale Albert I, Bruselas. 

Aunque parece ser que realizó alrededor de un centenar de estos monotipos, 
de ios cuales aproximadamente la mitad trataban de este tema, muchos fueron 
destruidos por la familia del artista inmediatamente después de su muerte, por 
considerarlos pornográficos^ 25 ^. P. Webb indica que se debe a la intervención de 
Ambroise Vollard el que no todos los monotipos fueran destruidos. Vollard 
utilizó precisamente los que se salvaron para ilustrar la novela de Maupaussant, 
La Maison Tellier, y la de Lucían, Mimes des Courtisanes^ 26 \ 

Toulouse-Lautrec, como en el pasado Carpaccio y Vermeer, y como sus 
contemporáneos Rops, Guys, Degas y Van Gogh, fue otro artista que consideró 




















los burdeles lugares susceptibles de inspiración. Probablemente, pensó también 
en los japoneses y en sus famosos grabados del Ukiyo-e [27] , en especial los de 
Utamaro, que tanto le influenciaron. 

Fascinado por el tema de la prostitución, a partir de 1891, Toulouse-Lautrec 
pasó cortos periodos en las maisons closes de la rué d’Amboise y de la rué des 
Moulins. En la primera, habilitada en un viejo hotel del siglo xvn, jugaba a las 
cartas en el salón, escuchaba las confidencias y redactaba la correspondencia de 
las mujeres que tenían dificultades con la escritura. Incluso presidía, con la 
Madame, un extremo de la mesa del comedor donde comían todos juntos^. A 
requerimiento de ésta, que quería decorar el establecimiento, el pintor ejecutó 16 
paneles y otros tantos medallones ovalados, al «estilo Pompadour», donde 
aparecen las pensionnaires. Lamentablemente, la mayoría de estas obras han 
desaparecido. 



Félicien Rops, Consejo de revisión, c. 1878-80, 
tinta y lápiz, 23 x 16, colección particular. 







Edgar Degas, El cumpleaños de la patrono, c. 1879, monotipo. 
Procedencia: P. Weeb, The erotic Arts. 


Después de la Rué d’Amboise, Toulouse-Lautrec descubre la Rué des 
Moulins, donde, no sin cierta actitud provocadora, se instaló en 1894, y don-de, 
en las habitaciones puestas a su disposición, recibía a algunos amigos, incluido 
Durand-Ruel que iba a organizarle una exposición de litografías. Era éste un 
establecimiento de lujo, amueblado en todos los estilos, desde el gótico al 
Luis XVI, y algunas de cuyas habitaciones más costosas estaban decoradas en 
estilo chino, persa, etc... J. Buret afirma que por sus salones y pasillos podían 
verse jóvenes vestidas de «premieres communiantes, des religieuses, des veuves 
en voiles, des bayadéres, des japonaises en kimono, des dompteuses, en dolman 
rouge, sans pantalón, mais bottées de noir, le fouet á la main»' 29 *. Extremos que 
vienen confirmados por la investigación, ya citada, de Alain Corbin y Martine 
Callu. 

Durante su estancia en ambas maisons closes, Toulouse-Lautrec ejecutó 
alrededor de unas 50 escenas de prostíbulo y un álbum de litografías, que fueron 
publicadas en 1896 bajo el título de Elles. Precisamente una de sus mejores 
obras, Au Salón de la Rué des Moulins (1894), versa sobre este tema, En este 
lienzo, que fue cortado, y amputados los personajes —unas jóvenes abrazándose 
— que observan tres de las cinco mujeres presentes, Toulouse-Lautrec nos 


ofrece una visión desapasionada de aquel mundo de la prostitución. Como en el 
álbum Elles, sus personajes son representados de manera sincera, sin ninguna 
idealización, ni siquiera haciendo un especial énfasis en los aspectos de la 
sexualidad. Lo que sí domina la atmósfera del cuadro, es un sentimiento de 
soledad en la impasible espera de las mujeres en medio de un decorado pseudo 
asirio-babilónico. Entre ellas, destaca la figura erguida y vestida de forma severa 
de la patrona, con las manos juiciosamente cruzadas sobre su regazo. 



H. Toulouse-Lautrec, En el salón de la rué des Moulins, 1894, 
óleo, 111,5 x 132,7, Musée Toulouse-Lautrec, Albi. 
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H. Toulouse-Lautrec, Reine de joie, 1892, 
cartel, 130 x 89, Cabinet des Estampes, París. 

Pero sí se adivina una resignada tristeza en las dos figuras femeninas que, en 
fila, aguardan su turno para la revisión que da título al cartón: La inspección 
médica en la Rué des Moulins (1894), visión a la que no es ajena la comprensión 
del artista hacia quienes se ven obligadas a someterse a una de las más 
desagradables obligaciones de la maison cióse. Por el contrario, en Reine de Joie 
(1892) un cartel que anuncia la novela homónima del escritor polaco Víctor 
Joze, Toulouse-Lautrec nos ofrece «el otro rostro», el oficial, de la vida de estas 
mujeres. Una joven y bella mangeuse d’hommes besa con sus ondulados y rojos 
labios a un opulento personaje que está junto a ella en la mesa de un comedor. 



En esta obra se aprecian algunas de las principales características de los famosos 
carteles del artista: la aplicación de colores planos, el énfasis en el gesto y en la 
silueta en detrimento del detalle, y la audaz situación de las figuras en la 
composición, aspectos todos que revelan la indiscutible influencia de la estampa 
japonesa. 



La educación sentimental. 



Fálicien Rops, Mors Syphilitica, 
Procedencia, VV. AA., Félicien Rops. 


Aunque en Inglaterra la rigidez de la religión protestante, unida a la más 
acentuada hipocresía victoriana, no favoreció la representación del tema de la 
prostitución de la manera sincera y sin maquillajes que tuvo lugar en Francia, 
Beardsley, no obstante, sí recurrió, como ya hemos visto, a temas considerados 
absolutamente «escabrosos». Entre ellos también el de la prostitución, pero su 
dibujo La educación sentimental, que apareció en The Yelloxv Book en 1894, y en 
el que una alta y opulenta Madame lee el reglamento de la casa a una joven, está 
lejos de aquel realismo a que hacemos referencia, no sólo por la ironía que viene 









impuesta por el título, sino también por la «desmaterialización» del tema 
mediante la estilización de los dos personajes, el cuidado de la línea y el énfasis 
en la elegancia de la joven figura femenina. 

Respecto a otros aspectos de las obras que hemos seleccionado para este 
tema concreto, creemos que es interesante hacer una breve mención sobre la 
iconografía masculina, ya que en ésta coinciden unánimemente todos los artistas 
al representar al hombre bajo la apariencia de un burgués de las capas altas del 
poder económico, casi siempre usando sombrero de copa y, en muchas 
ocasiones, frac. Indumentaria que también se observa en las figuras de la 
litografía de Munch, El callejón. Y ya que, a pesar de sus distintos lenguajes 
pictóricos, todas las obras que hemos comentado tienen en común el reflejar un 
fragmento de la vida real de la época, la coincidencia total en la representación 
de una tipología masculina es absolutamente reveladora de una situación social 
en la que la mujer —irónicamente considerada fatal — aparece como mera 
mercancía adquirida y usada por la misma sociedad que la discrimina y explota. 

Como colofón a este tema, F. Rops, en Mors Syphilitica, sintetiza en la 
imagen de una siniestra meretriz callejera, detrás de cuyo cuerpo cadavérico 
aparece una guadaña, la ecuación mujer-vicio-enfermedad-muerte [30]. 


Capítulo xxi 


Las bellas atroces 


La Esfinge 

La sensualidad profunda de la mujer reside, como ya lo comprendieron los 
prerrafaelitas, en el enigma, y el Enigma por antonomasia de toda la historia de 
la mitología es la Esfinge^; aquella ogresa que tenía aterrorizada a la población 
de Tebas proponiendo enigmas y devorando a los que no eran capaces de 
resolverlos. 

Heredada del Antiguo Egipto, donde en un principio fue masculina, este 1 
monstruo de cuerpo de león, pecho y rostro de mujer, y alas de ave rapaz, fue 
adoptado por Grecia y, según ilustran las cerámicas de este país, fue genio 
funerario y ogresa «violadora y asesina de jóvenes varones»pero nunca de 
mujeres, como lo demuestra la no existencia de una sola imagen que hable o 
sugiera lo contrario. De ello, y en su repaso a la iconografía de la Esfinge en 
todas las épocas, P. Pedraza deduce, a partir de la observación de lo figurado en 
pinturas, relieves de sellos, e incluso esculturas de bulto redondo, como la 
Esfinge de Éfeso, que ésta es un íncubo femenino que mata abrazando y 
sofocando, lo que viene confirmado, en parte, por la misma etimología de la 
palabra que significa «la que aprieta», «la que oprime», «la que ahoga»^ 3j . 

Pero esta vertiente de la Esfinge ha quedado sepultada en la memoria de la 
cultura occidental que ha primado la relacionada con el mito de Edipo, gracias al 
cual ha sobrevivido hasta hoy en día. Y aunque a través de la épocas, y según el 
contexto cultural, la ogresa ha adquirido distintos significados, sin embargo 
siempre ha conservado, como común denominador, el ser una mujer-bestia 


portadora de enigmas. Y si su fortuna fue distinta según los p siglos, en el bajo 
romanticismo iba a conocer una última y breve época de esplendor al convertirse 
en «Musa de estéticas envenenadas, diosa histérica que preside los altares de la 
cara oculta del siglo, un reverso del ferrocarril con aromas de adormidera»- 4 ^. 

Y es que, como otras figuras de la historia y de la mitología, la ogresa estaba 
destinada en el discurso de los decadentes finiseculares a convertirse en 
paradigma de la mujer fatal. 

La Esfinge iba a armonizar de forma ideal con la nueva estética de los 
simbolistas, seducidos por su exotismo, su naturaleza arcaica, sus connotaciones 
esotéricas y su fuerte potencial erótico. Les evocaba asociaciones con antiguos 
mitos, con misterios jamás expresados, y, al mismo tiempo, su hibridez les atraía. 
En la pintura simbolista la Esfinge será, pues, a menudo, identificada con la 
femme fatale. Y si Rops y Toorop la confrontan con la mujer, en Khnopff y von 
Stuck las dos se funden. 

La Esfinge aparece en la literatura (Flaubert, La tentación de San Antonio; 
Huysmans, A rebours; Wilde, La Esfinge ) y de su complicidad con el sexo 
femenino nos habla un poema de Albert Samain: 

O Femme, chair tragique exquisément amére, 

Femme, notre mépris sublime et notre dieu, 

O gouffre de douceurs et cavale de feu, 

Qui galope plus vite encore que la chimére, 

Ah! tu la connais bien Sphinx et avide et moqueur^. 

En páginas anteriores, ya analizamos la obra de Moreau Edipo y la Esfinge ^ 
inspirada tanto en un poema de Heine, como en un lienzo de Ingres sobre el 
mismo tema. 



Gustave Moreau, Edipoy la Esfinge, 1864, 
óleo, 206 x 104, The Metropolitan Museum, Nueva York. 

D. G. Rossetti aparece como otro de los precursores de la reactualización del 
mito en su dibujo La Pregunta^ (1875), y para el que, al igual que Moreau, 
tomó préstamos de la pintura de Ingres, como revela una atenta mirada al dibujo 
y demuestra C. A. Peterson en un exhaustivo análisis sobre el mismo Pero 
esta obra rossettiana, que simboliza la impenetrabilidad del destino del hombre, 
a diferencia de la de Moreau, once años anterior, es ajena a toda alusión a 
aspectos eróticos, o a todo paralelismo con la cmeldad y enigma de la mujer. 
Para ello habremos de aguardar a la última década del siglo. 





Franz von Stuck, El beso de la Esfinge, 1895, 
óleo, Museo de Arte, Budapest. 


En estos años, el alemán Franz von Stuck será uno de los pintores que 
elevarán de manera más rotunda a esta portadora de Enigmas al rango de 
símbolo de la feminidad. En El beso de la Esfinge (1895), una potente ogresa 
áptera, de larga cabellera, besa posesivamente a un Edipo desnudo en desmayado 
éxtasis, que sucumbe vencido, entre sus brazos-garras. 

Nueve años más tarde, Von Stuck habrá despojado a la ogresa de sus partes 
zoomórficas y en una completa identificación de la misma con la mujer, 
titulará La Esfinge a una figura femenina que evoca misterio y poder erótico. 
Tendida sobre el vientre y apoyada sobre los antebrazos, curva los dedos de sus 
manos, a manera de garras, y de todo su aspecto se desprende algo primitivo y 
animal. Su rostro inexorable, de profundos ojos que miran a la lejanía, se destaca 
sobre un fondo de paisaje donde el agua de un lago y de unas cascadas tal vez 
simboliza la energía vital. 

Si se tiene presente que el hombre simbolista anhelaba hablar una existencia 
ideal en la cual el espíritu se habría separado de la cárcel de la materia, veremos 
cuán reveladora es la obra de Stuck, en la que esta materia viene simbolizada por 
la rotunda e inequívoca presencia de un cuerpo femenino, fuerza natural, pero — 



o tal vez deberíamos decir, a causa de ello— demoníaca. 

Conocido como el «príncipe de los pintores», Von Stuck recurre 
predominantemente en sus obras a temas mitológicos o alegóricos a los que 
siempre imprime un acentuado erotismo. El tema de la Esfinge lo representó en 
cinco ocasiones y en su tratamiento se pone de manifiesto el estudio, en los 
inicios de su carrera, de las obras de los prerrafaelitas y del pintor simbolista 
belga, F. Khnopff. 

La oposición cuerpo-alma, materia y espíritu, está representada en una 
peculiar imagen del artista holandés, originario de Java, Jan Toorop, que llegará 
a ser el mayor y más importante de los simbolistas de su país^. En La Esfinge y 
Psique (1899), una delicada y apesadumbrada figura femenina, que simboliza el 
Alma, aparece prisionera de una faraónica ogresa de cruel boca y ojos que miran 
hipnóticamente. Como ya señalamos líneas más arriba, a diferencia de Stuck, 
que equipara Esfinge a mujer, Toorop las contrapone. Una es la bestia fatal, el 
Mal; la otra, su contraimagen, el Bien. Pero es la primera quien subyuga y 
esclaviza. La lincalidad geométrica del rostro, cabellera y garra de la Esfinge 
contrasta, asimismo, con la línea más suave empleada para representar a la 
púdica Psique. 



Franz von Stuck, La Esfinge, 1904, óleo, 83 x 157, 
Landesmuseum, Darmstadt, Messisches. 


Fernand Khnopff^ 10 -*, artista de una espiritualidad distante y aristocrática, 



personaje en quien se diría buscó inspiración Des Esseintes, el héroe decadente 
de J. K. Huysmans, también se sintió atraído por la ogresa mítica. Su dibujo 
alegórico, conocido por El ángel y también por De la animalidad (1889), 
muestra a un personaje asexuado vestido como los caballeros del Grial — 
personificación muy wagneriana de la virtud— agarrando a una Esfinge por el 
pelo y haciéndole girar desdeñosamente el rostro. Ésta, en oposición a la actitud 
digna y llena de austeridad del caballero-ángel, entreabre sus rojos labios en una 
concupiscente sonrisa que delata, junto con su ausencia de frente, al ser 
dominado por los instintos. En 1894 la conocida revista inglesa The Studio 
publicó este dibujo de Khnopff con el título más preciso de El encuentro del 
ángel con la animalidad, contribuyendo a hacer más diáfano el discurso 
misógino de la obra, rasgo conocido de este principal representante del 
simbolismo belga. 

El cuadro más célebre de Khnopff es, sin lugar a dudas, La caricia, asimismo 
conocido como El arte o La Esfinge, ejecutado en 1896, y que fue expuesto en la 
primera Secession vienesa dos años más tarde. En él se contempla a un Edipo 
adolescente que sostiene un cetro con unas pequeñas alas, y apoya su rostro en el 
de una Esfinge áptera, de cuerpo de leopardo, lo que no es muy ortodoxo 
iconográficamente. Imagen equívoca, en la cual el sexo de las dos figuras es 
intercambiable, rasgo muy frecuente en la imaginería de los simbolistas^ 11 ^. 



Jan Toorop, La Esfinge y Psique, 1899, frontispicio para la segunda 
edición de Psyché de Louis Coupeurus, 18,3 x 14. 




Fernand Khnoppf, El ángel (Animalidad o El encuentro del ángel 
con la animalidad ), 1889, lápiz y realces blancos, 33 x 19,8, 
colección particular, Bruselas. 













Fernand Khnoppf, La caricia (La Esfinge o El arte), 1896, óleo, 50,5 x 150, 

Musée Royaux des Beaux-Arts, Bruselas. 

La prensa de la época se refirió a este cuadro como a un, «tres intéressant 
symbole de la lutte entre le désir de la domination terrestre et celui de l’abandon 
á la volupté» [12 l 

La Esfinge de Rops (1879), una hierática estatua de piedra, conserva las 
características que le son propias, a excepción de la peculiaridad de sus alas, por 
entre las cuales asoma la figura, a modo de humorística caricatura, de un diablo 
con frac, monóculo y un gigantesco miembro viril, que observa pensativamente, 
la barbilla apoyada en la palma de la mano, a una desnuda figura femenina que 
se extiende a sus pies. Ésta, que se ha deslizado sobre la masa pétrea de la 
Esfinge, ha rodeado amorosamente el amplio cuello de la estatua con sus brazos 
y parece estar suplicándole algo. Huysmans escribirá que le pide, 

... lui révéler enfin le surnaturel secret des jouissances inrévées et des 
péchés neufs. Vicieuse et cáline, elle frotte ses chairs contre le granit du 
monstre, tente de le séduire, s’offre á lui comme á l’homme dont elle 
voudrait extirper l’argenÉ 13 É.. 

Rops, ya lo señalamos, opone la Esfinge a la mujer, pero las hace aliadas. De 
todas formas, ora una, ora otra, tienen en común el ser emblema de la 
perversidad, el misterio y la sexualidad. 



Félicien Rops, La Esfinge, 1879, 
lápiz y tinta blanca, 27,7 x 20, Musée du Louvre, París. 


Munch, por su parte, ejecutó una muy peculiar interpretación de este tema de 
moda. Su Esfinge (1909), es simplemente el dibujo de un rostro humano de ojos 
entornados, envuelto en una abundante cabellera cuyas ondulaciones conforman, 
a su vez, dos prominentes pechos. Este rostro impasible posee, una vez más, los 
rasgos del pintor, en una curiosa autoidentificación con la ogresa mítica. Este 
motivo debió de interesarle durante largo tiempo, porque, dieciocho años más 
tarde, lo volvemos a hallar en otra curiosa obra con idéntico título, en la que el 
retrato casi naturalista de un Munch de rostro envejecido y doloroso exhibe, no 
sin cierto aire patético, una negra cabellera femenina y unos amplios pechos 







caídos, acordes con los de una mujer de edad, a los que acerca la figura de un 
niño apenas esbozado. Imagen andrógina, de incursión en el mundo de los 
fantasmas del subconsciente que Munch, tal vez, exorciza a través de su pincel. 



Edvard Munch, Esfinge, 1909, 
dibujo, 48,5 x 36, Kunstsamlinger, Oslo. 





Edvard Munch, La Esfinge, 1927, 
dibujo, Munch-Museet, Oslo. 














Maximilian Pirner, La Esfinge, 1890, 
pastel, Galería Nacional, Praga. 


La «esfinj omanía» ^ bien pronto se extenderá más allá de los espacios 
físicos bajo la directa influencia artística de París, y hallará también eco en 
algunos países de la Europa oriental. Sirva como ejemplo, el pastel La Esfinge 
(1890), correspondiente a la serie Las luchas mitológicas, realizada por el pintor 
checo Maxmilian Pimer^ 15 ^, en la que una poderosa mujer-bestia evoca con su 
larga cabellera y su postura a una femme fatale dominada por los más primitivos 
instintos. 

Finalmente, y como ejemplo, en este caso, de la libertad recreativa con la que 
muchos artistas, incluso más allá del siglo, se acercaron al tema, existe la 






acuarela Las Esfinges (1906), del francés Gustave-Adolph Mossa, cuyos 
primeros trabajos destacaron por su virulenta misoginia. Cinco mujeres de perfil, 
formando una compacta unidad, subrayada por la figura de un negro cuervo 
posado sobre sus cabezas, observan con rostros impenetrables, un 
fantasmagórico campo de batalla donde multitud de hombres desnudos luchan o 
yacen, sangrientamente despedazados. Las Esfinges, con vestidos de la época y 
manos profusamente enjoyadas, de dedos curvados como garfios, agarran con 
ellos grandes monedas de oro, mientras a sus pies se levanta un montón de 
cráneos. Obra de un grotesco y desagradable mal gusto, que, tal vez, intenta ser 
una parodia de aquella ambiciosa y deletérea mujer fatal, ya por entonces 
convertida en estereotipo. 


Medusa 


It is the tempestuous loveliness of terror... 

Shelley (fragmento de un soneto 
que escribió para una imagen de Medusa 
erróneamente atribuida a Leonardo). 


De acuerdo con las descripciones que han llegado hasta nosotros. Medusa, una 
de las tres hermanas Gorgonas (ello explica el que en muchas ocasiones sea 
designada con este nombre), era también, como la Esfinge, un monstruo alado de 
garras afiladas, cuya cabeza tenía serpientes en lugar de cabellos [16] , si bien lo 
que la hacía más temible era su mirada penetrante que convertía a los hombres 
en piedra, incluso después de haberle sido arrancada la cabeza bajo la espalda de 
Perseo. Es esta una imagen a la que el arte ha recurrido en numerosísimas 
ocasiones^ 1, . Dos de las más famosas representaciones de la cabeza de Medusa 
son las de Caravaggio y las de Rubens. 



G. A. Mossa, Las Esfinges, 1906, acuarela, lápiz y tinta, 
40,64 x 29,20, colección Barry Friedmand, Nueva York. 


En aquella perversa inclinación anticlásica por lo horrendo y doloroso, a la 
que se vincula el gusto de pintar temas de decapitados, debemos situar la 
representación de la cabeza cercenada de la Medusa, si bien la fascinación por la 
belleza horrenda tiende a situar en segundo lugar el hecho estricto de la 
degollación, para poner el acento en la visión repulsiva de los reptiles, que 
actúan a modo de entremezclados cabellos (tal vez en esta imagen se halla el 
antecedente del simbolismo destructor y malvado, atribuido a veces a la 
cabellera de la mujer)^ 18 l 



P. P. Rubens, Medusa, c. 1618, óleo, 68,5 x 119, 
Kunsthistorische Museum, Viena. 


Como la Esfinge, Medusa también tuvo un destacado protagonismo en las 
postrimerías del siglo. Y, como aquella, su representación no queda limitada a las 
artes plásticas, sino que se extiende más allá, y en el campo de la joyería, por 
ejemplo, aparece muy a menudo como adorno o remate de numerosos collares, 
broches, brazaletes, etc. (Se sabe que D’Annunzio tenía un cinturón cuyo cierre 
era la cabeza de una Medusa). 









Fernand Khopff, La medusa dormida, 

1896, pastel, colección F. Labisse, Neuilly-sur-Seine. 


El prerrafaelita E. Burne-Jones, en su ciclo pictórico sobre Perseo, también 
hace aparecer, lógicamente, a la Gorgona, pero su representación carece de 
aquella belleza siniestra e inquietante que le otorgan otros artistas. Por el 
contrario, F. Khnopff creó una de las más repulsivas Medusas en su 
dibujo Ishtar[ 19]. No sería la única vez que el pintor belga recurriría a este tema. 
Unos años más tarde, en 1896, ejecutó una extraña Medusa dormida, en la que 
asimila esta ogresa a un ave nocturna con plumaje de águila, animal solitario y 
altivo en el que tal vez se proyecta el propio artista; una obra en la que, como en 



otras, existe un notable hermetismo. El rostro de la bella atroz aparece 
profundamente dormido en un estado supuestamente ideal, según palabras del 
propio Khnopff: «...le sommeil c’est qu’il y a de plus parfait dans notre 
existence»[20]. 

Existe una segunda versión de esta heterodoxa Medusa, de dimensiones más 
pequeñas pero también al pastel. 

Más de acuerdo con la iconografía clásica, es su dibujo al carbón La sangre de la 
Medusa (c. 1895), en el cual, cortada su frente por el extremo del papel, surge la 
siniestra cabeza engalanada con el arabesco de los cuerpos ondulantes de los 
reptiles. Su fuerte mandíbula, sus labios delgados que delatan crueldad, y sus 
ojos blancos, sin pupilas, contribuyen a darle un aspecto algo aterrador, pero, 
aunque enfatizado, es el mismo rostro evocado una y otra vez por Khnopff en su 
abundante iconografía de mujeres misteriosas, inalcanzables, perdidas en sueños, 
más cercanas a las de E. Burne-Jones que a las de un Rossetti. 

De Franz von Stuck, existe, asimismo, una Medusa, cuya mirada hipnótica 
dirigida al espectador lo convierte en víctima a quien petrificar. Este blanco 
rostro del espanto, que surge de la oscuridad del fondo, posee una boca grande y 
devorad ora a la manera de una hendedura y aparece enmarcado por la simétrica 
ornamentación que forman las víboras alrededor de la cabeza. 

En el llamado Friso Beethoven (1902), G. Klimt intentó buscar un equivalente 
pictórico a la Novena Sinfonía compuesta por el músico alemán. Este friso, 
presentado en la XIV Exposición de la Secession vienesa, corría a lo largo de 
tres muros, y en uno de sus fragmentos, el titulado Las potencias enemigas, 
aparecen, a la derecha del monstruo Tifón que está en el centro, las figuras de la 
Voluptuosidad, el Impudor y la Intemperancia, y a la izquierda, las hermanas 
Gorgonas. 



Fernand Khnopff, La sangre de la Medusa, c. 1895, 
carboncillo, 21,9 x 14,7, Bibliothéque Royale, Bruselas. 











Gustav Klimt, El friso Beethoven, detalle, 1902, 
pintura a la caseína sobre estuco, Ósterreichische Galerie, Viena. 

Al margen de que para Klimt —con excepción del King-Kong avant-la-lettre 
con quien las relaciona— las «potencias enemigas» tienen forma de mujer, en lo 
que respecta a las imágenes de la izquierda, vemos que el pintor ha recurrido a la 
poco frecuente representación de las tres hermanas Gorgonas, a modo de tres 
esbeltas figuras femeninas desnudas, cuya pertenencia al mito sólo es revelada 
por las serpientes, que no sustituyen su pelo, sino que lo complementan y 
decoran con sus arabescos color oro. 

Cuando se evoca el nombre de Klimt, la mujer, las mujeres, son la primera 
imagen que viene a la mente 1211 . Las pintó de todas las maneras, en todos sus 










estados: la mujer grávida, la joven púber, la madre realizada y la furia ebria de 
venganza y deseo; la vieja decrépita y la niña que descubre el mundo; la mujer 
abandonada en la plenitud del deseo, la mujer crispada, la mujer frígida, la mujer 
colmada... Pintó tamo a la mujer, que se ha llegado a olvidar que también fue un 
paisajista y que, en realidad, pintó tantos paisajes como figuras femeninas[ 22 ^. 

No es extraño que en su obra El friso Beethoven éstas también tuvieran un 
destacado protagonismo. De las tres Gorgonas, es sobre todo la del centro quien 
más acusadamente presenta los rasgos de la mujer fatal. Aquella boca roja y 
entreabierta de Judit I, aquellos ojos entornados, también están en el rostro de 
esta figura que lo oculta parcialmente con su abundante cabellera. Sobre la 
misma, al igual que sobre la de sus otras hermanas, y para adornarlas, las 
serpientes, sus fieles aliadas, adquieren formas que imitan extraños aderezos de 
oro y exóticas pulseras. 

Como ya había hecho Von Stuck en La Esfinge, Klimt, al identificar a 
«aquella que petrifica a los hombres con la mirada» con la mujer, no cree 
necesario representarla bajo ninguna forma zoomórfica. Sus bellas ya no son 
atroces, pero siguen siendo maléficas. 


Sirena 

Según nos cuenta Ovidio en Las metamorfosis^, las Sirenas, hijas de 
Aquelarre, eran unas hermosas jóvenes doncellas que tenían cabeza y pecho de 
mujer y el resto del cuerpo de ave. La maravillosa voz de que estaban dotadas 
ejercía una poderosa fascinación sobre los navegantes que, inevitablemente iban 
a estrellarse contra las rocas de la costa. 

La palabra Sirena, probablemente de raíz semítica, significa, «mujer que lía a 
los hombres con mágicas melopeas »^ 24 \ en realidad, un canto de muerte. Bajo 
forma de pájaro y con estas canciones, intentaron también engañar a Ulises y sus 
marinos, imagen ésta que aparece en algunos vasos de cerámica griega. 

Se desconoce en qué momento aquella mujer-ave se transformó, mediante la 
adquisición de una cola escamosa (que, según Valle-Inclán y Alvaro Cunqueiro, 
se bajan para copular, como una falda) [25] , en mujer-pez, pero con esta 
metamorfosis de su iconografía original ya aparece en la época romana, y es así 
como ha llegado hasta nuestros días. 

En este punto, y antes de continuar, quisiéramos hacer notar que, tanto la 


Esfinge como la Medusa y la Sirena, están relacionadas con un noble héroe: 
Edipo, Perseo y Ulises, respectivamente, que vencen el demonismo de las 
ogresas en un discurso constante a través de la historia, que es el del triunfo del 
Bien sobre el Mal. Pero lo peculiar, y de lo que también se hizo eco Klimt en Las 
potencias enemigas^ 26 \ es que el Mal, invariablemente está asociado a la figura 
de una mujer. La Esfinge, la Medusa y la Sirena son tres Bellas a las que la 
Mitología envileció revistiéndolas de unas características morfológicas de bestia, 
y, convertidas en híbridos monstruosos, buscarán la perdición y ruina del héroe- 
hombre. (¿Resulta extraño, pues, el paralelismo que constantemente van a 
establecer los artistas y literatos de la época entre la mujer y la bestia? ¿Acaso 
puede sorprender que K. Khnopff titule a una figura femenina, simplemente, 
Animalidad?)^. 

Como ejemplo de fidelidad a la tradición iconográfica clásica, hemos elegido 
las obras del suizo-alemán Arnold Bocklin, del inglés J. W. Waterhouse y del 
francés G. A. Mossa. Del primero, en quien ya a partir de los años setenta, se 
halla una tendencia al simbolismo, para la que recurre al paisaje y a las figuras 
de la mitología, existe un óleo de 1873 titulado Las sirenas, en el que, de 
acuerdo con el relato de la Odisea, aparecen dos grotescos seres híbridos, mitad 
mujer, mitad pajarraco, que cantan y hacen señas al velero en el que navega 
Ulises. A los pies de las Sirenas aparecen unos cráneos y huesos, restos de los 
navegantes que ya perecieron bajo el hechizo de sus canciones 128 ^. Si una de las 
figuras posee un cuerpo feo y deforme, la otra es una seductora joven de formas 
delicadas y finas, cuya larga cabellera agita el viento; adicional y atractivo 
señuelo para los marinos que cruzan el mar. Si Bocklin, como Platón y sus 
seguidores helenísticos y romanos, que empleaban metáforas mitológicas para 
expresar nociones cósmicas y filosóficas, utilizó el símbolo de estas ogresas 
míticas para expresar un sentimiento, su interpretación no ofrece lugar a dudas, y 
aparece elementalmente clara. 



Arnold Bócklin, Las sirenas, 1873, óleo 
Staatlische Museum, Berlín. 





J. W. Waterhouse, Ulises y las sirenas, 1891, óleo. 
Procedencia, P. Bade, Femme Fatale. 


Waterhouse, de quien ya hemos comentado algunas obras, se sintió asimismo 
muy atraído por estas figuras mitológicas, pero sólo en su óleo de 1891 Ulises y 
las Sirenas, permanecerá fiel a la imaginería homérica. Su obra relata el 
fragmento en que Ulises, acabada la guerra de Troya, y camino de ítaca al 
encuentro de su esposa Penélope, tiene que navegar próximo al lugar donde 
están las Sirenas; advertido de su existencia por la maga Circe, tapó con cera los 
oídos de sus hombres, y él, que no quiso perder la oportunidad de oír sus 
encantos, se hizo atar al mástil. Ni sus desesperados gritos j suplicando que le 
desataran, ni la seducción de las Sirenas, fueron percibidos por los tripulantes y 
superaron el peligro. En el óleo se aprecia la indiferencia de los remeros a las 
seducciones de las Bellas, y a éstas asediando a Ulises que fuerza sus puños para 
intentar romper la cuerda que lo sujeta al mástil. 

Nuevamente C. A. Mossa, como hiciera con Las Esfinges^ 29 \ crea una 
imagen de la mítica mujer-ave que tiene mucho de parodia de un símbolo que ya 
estaba agotado. La sirena saciada (1905) muestra en un primerísimo plano a la 
mujer-ave de rostro atroz, con el hilillo de la sangre de sus víctimas deslizándose 
por la comisura de sus labios. En el paisaje del fondo sobre el que esta ave de 
rapiña domina, aparece, inundada, la ciudad de Niza (donde nació y vivió 
Mossa) y un barco a punto de naufragar que debe hacer referencia al de Ulises. 
El grotesco y lúgubre colorido de la pintura, y el rostro de la Sirena, entre lo 
kitsch y el comic contemporáneo, corrobora nuestra primera impresión de que se 


trata de una imagen-escarnio de la temática de los decadentes^ 30 ]. 

En una versión de la leyenda de las Sirenas se relata que éstas, desesperadas 
por no haber podido seducir y engañar a Ulises y sus marineros, se sumergieron 
en el mar^ 31 ]. Tal vez en esta decisión podríamos hallar una respuesta al porqué 
de su metamorfosis de mujeres-ave en mujeres-pez. El caso es que esta última 
apariencia es la que se ha ido imponiendo a través de los siglos y, generalmente, 
es de este modo como aparecen en la memoria popular, que, asimismo, las 
identifica con una joven doncella de seductores cantos, pero no necesariamente 
perversa. 



Herber Draper, Ulises y las sirenas (detalle), óleo, 176,8 x 213,3, 
Ferens Art Gallery, Holl. 


Herbert Draper, aproximadamente por las mismas fechas en que, el también 
inglés, J. W. Waterhouse pintó Ulises y las Sirenas, realizó un óleo con igual 
título y tema, pero, si bien representó a las tentadoras como mujeres acuáticas, 
sólo una tiene cola escamosa, puesto que las dos restantes, en una clara 



identificación de las mismas con la mujer que incita y cautiva, poseen unos 
cuerpos absolutamente humanos. Draper, pintor de formación académica, realizó 
sobre el relato homérico una obra más amable para el espectador que la algo 
siniestra de Bocklin. 

La asociación simbólica de mujer y agua tiene una larga tradición en el arte 
europeo, pero en este periodo que estudiamos se le dio un giro siniestro. Incluso 
las gentiles náyades, descritas siempre como hermosas jóvenes, amantes de la 
música y la danza, y dotadas de virtudes curativas, tuvieron un tratamiento 
sesgado en los temas de Sirenas y Ninfas tan recurrentes en J. W. Waterhouse, 
con su tendencia a una idealización soñadora del pasado y de los mitos. En Hilas 
y las Ninfas (1896) relata el momento de la leyenda en que éstas, prendadas de la 
hermosura del hijo del rey de los Driopes, que, huye de un Heracles que, 
enamorado, lo raptó, tiran de él, agarrándolo por el brazo, para llevárselo al 
fondo de las aguas y conferirle la inmortalidad. Las Náyades de Waterhouse, 
mujeres acuáticas como las Sirenas, tienen un rostro puro y un cuerpo delicado, 
y aunque poseen largas cabelleras, adornadas con flores, el artista, nunca permite 
que éstas oculten sus niveos pechos adolescentes. 



J. W. Waterhouse, Hilas y las Ninfas, 1896, óleo. 
Procedencia, VV. AA., Estetas y decadentes. 


Las figuras femeninas de este pintor, como las de Rossetti, responden a un 
arquetipo ideal de belleza y, aunque visualmente no posean la sensualidad y 
sugerencia fatídica de las de éste, su presencia en el lienzo siempre hace 
referencia al peligro inherente a la mujer, especialmente en su relación con el 
hombre: tanto la Belle Dame sans Merci, como las Sirenas y Náyades de Ulises 
e Hilas, tratan de seducir al varón e intervenir aciagamente en su destino. 

Como en el resto de sus obras, Waterhouse, con exquisita técnica y sutil 
¡dolorido, funde dos mundos, el academicismo narrativo Victoriano y el ensueño 
prerrafaelita, teniendo siempre presente lo que E. Burne-Jones respondió a la 
pregunta de qué era, para él, un cuadro: 

I mean by a picture, a beautiful romantic dream, of something that never 
was, never will be, in a light better than any light that ever shone, in a 
land no-one can define, or remember, only desire.. P 2 \ 

Las Sirenas y las Ninfas han inspirado a artistas de todas las épocas. Desde la 
Edad Media se encuentran profusamente en códices, grabados y capiteles; y 
entre los pintores que se inspiraron en este tema, podemos citar a Durero, Rafael, 
Rubens y Turner. 

También la literatura del periodo dio cabida entre sus líneas a este mito y 
Pierre Louys en Canciones de Bilitis; Oscar Wilde en El pescador y su alma, y 
muchos modernistas hispanoamericanos, trataron el tema. En Cataluña, un poco 
tardíamente, aparece en la brillante prosa de Eugenio d’Ors. En Gualba la de mil 
veus, relato basado en una leyenda del pueblo de Gualba, sobre la ninfa del Gorg 
Negre, el escritor catalán describe la figura de Goja que surge de las aguas a la 
manera de las Sirenas. Su poética descripción parece evocar el mundo de las 
Bellas acuáticas de Waterhouse: Goja, la «dona d’aigua» era... 

tota pál-lida, amb els ulls verds, amb els cabelis rossos, amb l’exsangüe 
eos fluvial (... La cabellera se li havia desfet i el seu or ciar feia així com 
una flama de ciri damunt la blancor esvelta de son vestit.. P 3 \ 

No sólo fue Ulises quien consiguió librarse del hechizo de las Sirenas, 
también los Argonautas pudieron sustraerse al mismo gracias a la ayuda de 
Orfeo, que superó, con la belleza de las melodías de su lira, los cantos funestos 


de las ogresas, motivo por el cual, y según otra versión, las Sirenas se 
suicidarían^ 4 ^. Gustave Moreau parte de esta leyenda para narrarnos en esa 
fiesta cromática que es su obra El poeta y la Sirena (1895) la venganza de una 
cruel mujer-pez que tiene secuestrado al poeta en el interior de una gruta. La 
imagen exangüe y exquisita de un Orfeo andrógino^ 35 ] se contrapone a la alta y 
poderosa Sirena que lo mira ferozmente y le acerca una mano como temerosa de 
que se le escape. Su larga cabellera se confunde con los rojos corales peón el 
esmeralda de las plantas acuáticas que rodean su cuerpo; y el extremo de su cola 
de pez, ondulante y estrecha, se asemeja a la de una enorme serpiente, lo que, 
iconográficamente, la acerca a la temible Harpía^ 36 ^. 

Otros artistas, si bien menos poéticamente, se inspirarán en este mito. Uno de 
ellos, Armand Point, un frío imitador de Moreau, con su obra La Sirena (1897), 
no sólo corrobora con su elección narrativa la popularidad del tema, sino que nos 
informa de la orientación estilística de la mayoría de los expositores franceses. 
Su Sirena, síntesis de mujer-ave y mujer-pez, sentada; sobre un monstruo 
marino, llama a unos navegantes, fatídicamente destinados a naufragar, al cruzar 
los estrechos y rocosos acantilados detrás de los cuales les aguarda la Bella fatal. 


Harpía 

Las Harpías, como en un principio las Sirenas, con quien a veces se confunden 
cuando son representadas, tienen cuerpos de ave y cabeza de mujer, pero siglos 
más tarde, Ariosto, en una descripción de las mismas, les añadiría, además, cola 
de serpiente, lo que ayudaría a distinguirlas de aquéllas, como recoge fielmente 
un grabado manierista del siglo xvi de V. Cartari en el que aparece una figura 
masculina atacada por dos Lamias y una Harpía, 

Las Harpías, como emisarias de Hades, habitan en los infiernos y son 
raptoras de almas (Harpía significa «raptora») y en tumbas y vasos griegos 
aparecen llevando entre las garras a un hombrecillo desnudo que representa al 
muerto. Ahora bien, estas ogresas son, sobre todo, conocidas por su rapacidad y 
avidez. 

En un macabro grabado del noruego Edvard Munch de 1900, titulado La 
Harpía, aparece este monstruo, aunque sin la cola que le añadió Ariosto, y 
vemos cuán fácil es de confundir con las primitivas Sirenas. Sobre un fondo; 
oscuro y extendiendo sus enormes y negras alas, que contrastan con la blancura 


de su rostro, y pecho, una mujer-pajarraco con garras de depredador, a la manera 
de garfios, surge, pronta a abalanzarse, como ave rapaz, sobre los siniestros 
restos del cadáver de un hombre, ya sólo desnudo esqueleto. 



Armand Point, La Sirena, 1897, 
óleo, 90 x 71, Picadilly Gallery, Londres. 


De 1894 hay un precedente de este grabado que en ocasiones aparece bajo; el 
título de Harpía y en otras de Vampiro. Pero por las incontestables semejanzas 
con aquél y porque este último título va indefectiblemente asociado a una de las 
más célebres obras de Munch, creemos más razonable optar por el título de 
Harpía. 


La similitud temática y formal con el grabado posterior es grande. El tipo de 
mujer-pajarraco es el mismo, e incluso lo son las pobladas cejas de ambos 
rostros y el pelo oscuro. Las únicas diferencias se aprecian en la imagen más 
reducida y más frontal de la ogresa que ya tiene bajo sus garras a la presa, y la 
aparición al fondo, a la izquierda de la figura, de un esqueleto sentado en el 
suelo, dibujando o escribiendo, en el que, probablemente, se refleja el propio 
artista (recordemos que Munch también escribía). Asimismo, en el ángulo 
inferior izquierdo aparece la cabeza de un viejo que podría hacer referencia a su 
padre, cuya imagen le atormentó durante varios años. 



Edvard Munch, La Harpía, 1900, grabado, 
Kommunes Kunstamlinger, Oslo. 


















Ambos grabados, sobre todo el de 1900, no aciertan a librarse de un 
desagradable aire algo grotesco, y tanto uno como otro son una proyección de 
los sentimientos de Munch respecto al sexo femenino, a los que no sería ajena su 
visión casi strindbergiana de la mujer. Al respecto es muy clarificador lo que 
escribió sobre él su amigo Rolf Stenersen: 

En el transcurso de los años Munch tuvo algunas relaciones con mujeres, 
pero todas de corta duración. En ninguna de ellas recobró el 
agradecimiento o la alegría. Al parecer, cuanto más cariñosas se le 
mostraban, más debían de asustarle. Él creía que todas las mujeres iban 
siempre a la caza de un marido o de un amante. Pensaba que vivían de 
los hombres y que eran una especie de sanguijuelas con «músculos de 
cascanueces» en los muslos. Las dibujaba como seres curiosos y 
extraños, mujeres con alas, que chupan la sangre de sus desvalidas 
víctimas ^ 37 ^. 


Vampiros, murciélagos y otras alimañas 


Por vindicar la dicha arrebatada 
la tumba abandoné, de hallar ansiosa 
al amante perdido y la caliente 
sangre del corazón, sorberle toda. 

Luego buscaré otro 
corazón juvenil, 
y así todos mi sed han de extinguir. 

Goethe, La novia de Corinto. 


Como los otros mitos, también los estratos más alejados del vampirismo nos 
llevan a las antiguas civilizaciones. En Grecia, Llera, celosa de los amores de su 
esposo Zeus con Lamia, la castigó haciendo que su hijo pereciera. Presa de 
desesperación, Lamia, a partir de entonces, envidiosa de los niños de las demás 
mujeres, los robará y les chupará la sangre. Su equivalente judío será Lilith, 
quien también les sorbía la sangre antes de matarlos. En ambas hemos de ver los 
antecedentes de la vampiresa fin de siglo, aunque particularmente en Lilith, que 
además es también, según la tradición oriental, seductora y devoradora de 
hombres^ 38 ]. 


En clara correspondencia lógica con todo lo expuesto y analizado hasta este 
punto, no es de extrañar que, alrededor de 1900, los varones vieran en el 
vampiro la imagen más próxima a la temible New Woman, codiciosa de poder y 
dinero. De esta época procede, igualmente, la aún vigente denominación de 
«vampiresa» para la mujer fatal. 

Existen pocas imágenes visuales con este título que hagan referencia al acto 
específico de un ser chupando la sangre de otro. La más famosa es, sin lugar a 
dudas, la de Edvard Munch, de la que realizó varias versiones con distintas 
técnicas. En realidad, la leyenda tuvo más fortuna en la literatura que en las artes 
plásticas. 

En 1797, Goethe, tomando préstamos de las historias de vampiros de 
procedencia eslava y húngara y, según Riemer, de la biografía de Apolonio de 
Tiana por Flavio Filóstrato^ 39 ^ escribe una narración que, por primera vez, 
conecta con este tema. Se trata de su balada La novia de Corinto, en donde el 
vampiro es además mujer^, como lo será cuarenta años más tarde Clarimode 
en La muerta enamorada de T. Gautier, y en 1872 Carmilla, del irlandés Joseph 
Sheridan Le Fanu, que relata el amor lésbico de Laura, la protagonista y 
narradora, y de Carmilla. 

De Philip Burne-Jones existe una obra titulada El vampiro (c. 1897), en la 
que una mujer con la boca entreabierta, en un inicio de placer anticipado, se 
inclina sobre el cuerpo de un hombre profundamente dormido en su cara. Un 
rectángulo de luz ilumina la escena y proyecta la siniestra sombra de ella; en los 
cortinajes del fondo, en una imagen que anticipa las que en un futuro próximo se 
verían en el celuloide. 

Rudyard Kipling, que en 1897 tuvo ocasión de ver el cuadro en la New 
Gallery de Londres, se sintió vivamente impresionado por el mismo, y después 
de señalar que aquel ser estaba tan sediento de dinero como de sangre escribió: 

Oh the years we waste and the tears we waste 
And the work of our head and hand, 

Belong to the woman who did not know 
(and now we know thar she never could know) 

And did not understand. 

(The Vampire, 15)t 41 l 


La joven figura del cuadro de Philip Burne-Jones trae a la memoria al 
personaje de la cortesana Clarimonde, de Gautier, en quien tal vez se inspire el 
pintor, que, muerta después de una orgía, se convierte en una vampiresa que 
bebe la sangre del sacerdote Romualdo para poder seguir con aquel simulacro 
fantasmagórico de vida, en el que el sexo ocupa un suntuoso y destacado lugar. 
Una noche, cuando creía que su amante ya dormía, Clarimonde se sacó de entre 
su pelo un alfiler de oro y tomando su brazo desnudo, murmuró: 

... una gota, sólo una gotita, un rubí en la punta de mi aguja... Puesto 
qué aún me amás no moriré... ¡Oh, pobre amor!, beberé tu hermosa 
sangre de un púrpura brillante. Duerme bien, mi dios, mi niño, no te haré 
ningún daño, sólo tomaré de tu vida lo necesario para que no se apague la 
mía. Si no te amara tanto me decidiría a buscar otros amantes cuyas 
venas agotaría [42] ... 



Philip Burne-Jones, El Vampiro, c. 1897, 
óleo, colección particular. 


Temores colectivos de una parte de la sociedad, arte y literatura, todo se| 
imbrica en este fin de siglo para explicar y para explicarse, a través de fantasías, 
mediatizadas por los tabúes, represión y tradiciones, quién era esa mujer que 
intentaba hacerse un espacio en la historia. 

El pintor Edvard Munch también trataba de explicarse quién era aquel «otro» 
ser que tanto le perturbaba en su vida privada. «La mujer, con sus múltiples 
facetas, es un misterio para el hombre. La mujer es al mismo tiempo una santa, 
una bruja y un infeliz ser abandonado», comentará en su Diario 3 \ 

Pese a estas afirmaciones, durante algunos años, su opinión respecto a la 




mujer fue menos dual y más radical en la negativa^. Bajo la influencia de las 
conflictivas relaciones sentimentales ya comentadas, a las que, tal vez, halló una 
respuesta intelectual en el misógino discurso de Nietzsche y, sobre todo, en el de 
su amigo, el escritor Strindberg^ 45 ^ en la última década del siglo, Munch realizó 
una serie de obras en las que, a modo de confesión íntima, declaraba su miedo al 
sexo contrario, al «otro», a su sexualidad devoradora, elemento subversivo y 
negativo para su creación artística. 

La obra El Vampiro es paradigmática al respecto. Realizada alrededor de 
1894, al principio fue exhibida como Amor y dolor, título que aludía a la 
dualidad del sentimiento. El título de Vampiro le fue sugerido posteriormente por 
su amigo el poeta Przybyszewski, influenciado por la novela Drácula de Bram 
Stoker, que tuvo un inmediato éxito y difusión tan pronto se publicó, y que 
coincidía, enlazando con la Clarimonde de Gautier, con las identificaciones de la 
mujer con aquel quiróptero, que se pusieron de moda en la época (recordemos la 
ya recurrente de Walter Pater sobre La Gioconda de Leonardo)^. 





Edvard Munch, El Vampiro, c. 1894, 
litografía, 38,2 x 65,5, Munch-Musset, Oslo. 


En la obra de Munch un hombre, en actitud pasiva, es besado —o 
succionado— detrás del cuello por una mujer que lo envuelve posesivamente 
con sus brazos y con una larga cabellera rojiza (de nuevo este simbólico color de 
pelo) cuyos extremos, a la manera de chorros de sangre, resbalan por la cabeza 
humillada del amante. La imagen, al recurrir a la representación de dominante y 
dominado, excluye automáticamente toda idea de relación amorosa dual y 
armónica. 

Ahora bien, en una carta que, después de muchos años, hacia 1933, Munch 
dirigirá a Jen Thiis, le comenta: «A la meva carpeta tiñe els primers esborranys 
de El petó i de Vampir. Daten deis anys 1885-1886. Vampir és el que fa que el 
quadre sigui literari, pero de fet, no és més que una dona que besa un home al 
coll» [47] . 

Si, por una parte, estas líneas son reveladoras en cuanto al contenido real de 
lo que quiere expresar la obra, por otra, reafirman la enorme influencia de la 
literatura en las artes plásticas de aquel periodo, y también en este caso concreto, 
de la popularidad del término «vampiro» aplicado a la mujer. 

También en Cataluña, en la «dona fatal» de Prudenci Bertrana, hallaría 
fortuna la imagen y su adjetivo. Josefat, convertido en asesino por su pasión por 
Fineta, se ve atormentado en sus sueños por la visión de aquella mujer «... li 
esgarrapava el pit amb les seves ungles verinoses; li obria un esvoranc, li pasava 
les mans, li exprimía el cor, i amorrada a la nafra, xuclava la sang fins escolar¬ 
lo» [48] _ 

El murciélago, habitante de las tinieblas, es decir, de la noche, principio 
pasivo relacionado con lo femenino y que, además, posee el mismo sentido que 
el color negro y la muerte en la simbología tradicional, también debió de 
parecerle al pintor francés Albert Pénot un animal adecuado con el que 
relacionar a la mujer, como se manifiesta en su óleo La mujer murciélago (c. 
1890). En una imagen que no deja de ser algo cómica, esta nueva Bella ogresa 
de formas académicas, ojos hipnóticos y dedos curvados, imitando las garras de 
las rapaces, sólo refleja la incapacidad del pintor para incorporarse con un cierto 
rigor pictórico a la boga del satanismo y la misoginia. 

Alas de murciélago son, también, las que posee la fúnebre figura femenina, 
de malévola sonrisa, que arrastra al holocausto a toda una humanidad 


desesperada y suplicante. El óleo de Henri Martin Hacia el abismo (1897) 
incurre, al igual que el de Albert Pénot, en otra nueva parodia de la «perversidad 
femenina». 

Otro caso lamentablemente semejante es el titulado El gusano vencedor de 
Frank Kupka, sobre un tema de Poe. Es inútil decir que este «gusano» es otra 
diabólica ogresa alada, con aterradores ojos sin pupila, que rodeada de símbolos 
de muerte (curiosamente, y a manera de premonición, también varias cruces 
gamadas), contempla con majestad indiferente, a la humanidad que sucumbe a 
sus pies. De origen centroeuropeo, este pintor, sería más adelante uno de los 
pioneros de la pintura abstracta. 

Finalmente, Otoño, de Xavier Mellery, posee la sugestión misteriosa del 
muchas obras simbolistas. Precursor de este movimiento en Bélgica, y el 
primero de aquellos artistas que supo celebrar el silencio y los efectos de la no| 
che en la araña que devora a su compañera, hemos de ver la metáfora respecto a 
la supuesta naturaleza depredadora de la mujer. 

Tal vez conviene señalar que, aunque éstas, como otras obras que se han| 
analizado, no poseen relieve alguno, sin embargo son altamente interesantes, 
porque, al estar ausentes de ellas, en el aspecto formal, toda inquietud o 
investigación plástica —que disfrazaría o mediatizaría lo narrado— ponen de 
manifiesto, sin ningún pudor, cómo, en la última década del siglo, esté tema 
aparece ad nauseam. 




Albert Pénot, La mujer murciélago, c. 1890, óleo. 
Procedencia: P. Bade, Femme Fatale. 






Henri Martin, Hacia el abismo, 1897, óleo, 
Musée Soles Chéret, Niza. 





Frank Kupka, El gusano vencedor 
Bibliothéque National, París. 







Xavier Mellery, Otoño, 1894, acuarela, lápiz y tiza, 
90,5 x 57, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas. 



Capítulo xxii 


Perversas connivencias: la mujer y la bestia 

Las connivencias o afinidades de la mujer con la bestia constituyen uno de los 
capítulos más lamentables de la pintura y la literatura de las postrimerías del 
siglo, y esto, al margen de los libros y publicaciones pseudocientíficos que 
culminaron con la aberrante obra de Lombroso y Ferrero^ y sus «confusiones» 
sobre los rasgos animales visibles en la fisonomía de la mujer criminal. 

Respecto a las artes plásticas, ya vimos cómo en El encuentro del ángel con 
la animalidad^ 2 \ Khnopff opone la dignidad del hombre, asociado a la pureza y 
a la espiritualidad del ángel, a la bestialidad de la mujer, asociada a la Esfinge. 
Asimismo, su obra es una alegoría de la admitida ecuación, hombre-cultura 
versus mujer-naturaleza, a la que tanto se aproxima Freud cuando afirma que las 
mujeres, al contrario que los hombres, están «escasamente dotadas» para 
sublimar sus instintos^. 



Charles Maurin, El amanecer del amor, c. 1891, 
óleo, 80 x 100, Picadilly Gallery, Londres. 


Otro ejemplo visual de todas estas ecuaciones, y sin necesidad del recurso a 
la alegoría, nos lo proporciona, de manera paradigmática, la obra del francés 
Charles Maurin, El amanecer del amor (c. 1891), que forma parte de un tríptico 
cuyos otros dos paneles se titulan El amanecer de los sueños y El amanecer del 
trabajo. Buen dibujante, pero deplorable pintor, Maurin evoca el alba de una 
humanidad —la del sexo femenino— que despierta a la vida al mismo tiempo 
que los animales representados al fondo, acto que es contemplado por una figura 
masculina que va tomando nota de cuanto sus ojos observan. Los movimientos y 
gestos de estas mujeres delatando su parentesco con el mundo animal; su cuerpo 
desnudo, en oposición al vestido del hombre que presencia la escena, así como 
su entrega desinhibida a unos primitivos instintos sexuales —que contrastan con 
el acto intelectual realizado por aquél— reflejan con un lenguaje inequívoco el 
criterio hombre-espíritu-intelecto-antagónico al de mujer-materia-naturaleza. 

Todo ello redundaría en una serie de obras, si no estimables por su calidad, sí 



por su cantidad, que relacionan al sexo femenino con la bestia, en ocasione22s 
con una procacidad desconcertante, teniendo en cuenta las pautas y formas 
morales al uso. 



Paul Gauguin, La pérdida de la virginidad, c. 1890-91, 
óleo, 90 x 130, Chrysler Museum, Norfolk. 


Incluso Gauguin establecería esta relación en el óleo La pérdida de la 
virginidad. Obra simbólica que refleja en el espacio pictórico las mismas 
preocupaciones literarias que guiaban a Mallarmé, Aurier y Mirbeau, escrito A 
que el pintor frecuentaba cuando la realización de su lienzo. El tema hace 
referencia a una, «vierge saisie au coeur par le demón de la lubricité»^, y, 
ciertamente, tanto el gesto púdico de sus pies cruzados, como la flor que sostiene 
en la mano, concuerdan con una idea de virginidad. En cuanto al zorro, con su 
pata posesivamente colocada sobre el pecho de la mujer desnuda, tendida sobre 
el suelo, hace referencia al «symbole indien de la perversité», según explicación 
del propio Gauguin a Émile Bernard en 1889^. 

Imágenes como éstas no era infrecuente hallarlas en las académicas 
exposiciones del Salón. En la de la Société des Artistes Fran^aises del año 1901, 
el pintor P. Ribera ofrecía al público visitante su personal interpretación de la 





mujer fatal, una pompier «tigresa» que evoca las rancias imágenes de las 
primeras «vamp» del celuloide. En este óleo, titulado Patas de terciopelo, 
aparece una figura femenina tendida sobre una alfombra en la que clava sus uñas 
simulando las garras de un tigre cuya supuesta piel apenas cubre su desnudez [6] . 

El noruego Edvard Munch tampoco fue ajeno a este tipo de temas, y realizó 
algunas pequeñas obras sobre la relación mujer-bestia. Su litografía de 1908- 
1909, El amor de Omega y el tigre, recuerda, por la posición de ambas figuras, el 
cuadro de Gauguin comentado líneas atrás. Como en éste, una imagen femenina 
aparece junto a un poderoso tigre —símbolo de la crueldad— sobre una de cuyas 
patas descansa confiadamente su cabeza, al tiempo que acaricia con su mano la 
boca del dominado felino. 

De igual modo, en otras litografías de esta misma serie, El sueño de Alfa, 
Omega y el asno y Los hijos de Omega, se muestra en forma historiada cómo 
una mujer (Omega), al no ver satisfecho su instinto sexual por el hombre (Alfa) 
que descansa profundamente dormido, lo sustituirá por un asno (hay más 
versiones con varios tipos de animales) y, como consecuencia de esta unión 
carnal, nacerán una serie de extraños y pequeños personajes híbridos, mitad 
humanos, mitad bestias, que serán abandonados por Omega [7] , y a quienes Alfa, 
en la obra, contempla pensativo. (Esta especie de fábula es, por otra parte, muy 
ilustrativa de las ideas de Munch sobre el sexo femenino). 






Edvard Munch, El amor de Omega y el tigre, 1908-09. 
litografía, Kommunes Kunstanlinger, Oslo. 


La serpiente reina 

Ahora bien, el animal emblemático por excelencia de la mujer será la serpiente, 
y la ancestral relación entre ésta y el reptil adquirirá en la iconoesfera europea, y 
a través de los siglos, distintos carácteres. En ocasiones, vemos que aparecen una 
junto a la otra en una complicidad transgresora; éste sería el caso de las múltiples 
ilustraciones de la Eva bíblica, leyenda que, en ocasiones, en manos de un artista 
proclive a la misoginia, puede dar lugar a la Representación de connivencias 
maléficas entre ambas, como la escultura en que Eva acaricia al reptil 
encaramada a una de las fachadas de la catedral de Reims. 

Otras veces dejan de ser un par de cómplices, y haciendo causa común de su 
perversidad se fusionan en un solo ser a imitación de las Bellas ogresas de la 
Antigüedad mítica. (Generalmente, astuta argucia de Lucifer para tentar al 
varón[ 7bls l). 

En el siglo xix, la relación que establecen la mujer y la serpiente es, en una 
gran mayoría de casos, de tipo indefectiblemente sexual. En el área de la 
literatura existe el preclaro ejemplo de la Salambó de Flaubert. En el de la 
plástica, Lilith, Eva, o sus equivalentes femeninas fin de siglo, o bien revelan al 
espectador su lasciva afinidad con el bíblico reptil, o bien, aunque en menor 
medida, sugieren una satánica relación copulativa, como es el caso de la 
representación de la primera esposa de Adán según el cuadro, ya comentado de 
Kenyon Cox. 

Lilith®, es la mujer paradigmática de la iconografía de la «perversa». En lo 
que a su comportamiento respecta, no sólo es la mujer emancipada avant-la- 
lettre, que huye de la tutela de su esposo, y seduce a otros hombres, incluso 
diablos, sino que, en su aspecto externo, es descrita como poseedora de dos de 
los símbolos más recurrentes en la iconografía de la mujer fatal: la larga 
cabellera, como fetiche erótico, y la serpiente como aliada y amante, cuando ésta 
es el Maligno travestido; o bien, en completa simbiosis con él/ella, para tentar o 
empecer a terceros. 

En la imagen de Lilith por Cox, vemos cómo en la parte superior del cuadro 
la relación sexual de aquella con el reptil se manifiesta sin ambigüedades: la 


serpiente, que ha enlazado con sus anillos viscosos la cintura del cuerpo 
femenino, asciende, contorneando el pecho de la mujer, hasta llegar a la altura de 
su rostro, cuya boca alcanza con el obsceno rebenque de la suya. Imagen de 
similar lubricidad es la de Gabriel Ferrier, a la que también nos referimos en 
páginas anteriores^. 


f 



Edvard Munch, El sueño de Alfa (1908-09), 
litografía, Kommunes Kunstanlinger, Oslo. 



Edvard Munch, Omega y el asno (1908-09), 

























litografía, Kommunes Kunstanlinger, Oslo. 



Edvard Munch, Los hijos de Omega (1908-09), 
litografía, Kommunes Kunstanlinger, Oslo. 


Pero el más destacado —y reincidente— pintor de este asunto es, sin lugar a 
dudas, el alemán Franz von Stuck, quien, fascinado por el tema del ero-apio, 
alrededor del cual gira gran parte de su obra, realizó entre 1889 y 1912 
numerosas versiones del mismo. Sensualidad (c. 1891), El pecado (1893) o El 
vicio (1899), son las obras más conocidas de su personal interpretación basada 
en el tradicional mito de la caída de Adán, que Stuck reduce a la imagen de una 
mujer enroscada y aprisionada, como en un abrazo, por una enorme serpiente. 
En tanto que ser satánico, sensual y seductor, el pintor convierte a la serpiente en 
emblema de la mujer diabólica, y, a la vez, atrayente y fatal que reinaba en la 
época. Por otro lado, no debemos pasar por alto la significación fálica del reptil, 
que convierte a su vez a estas obras en símbolos de una fuerte sensualidad. En 
todas sus versiones, Stuck pinta, no sin cierta teatralidad, a una mujer dominante 
y poderosa que se complace con la compañía de la serpiente, y cuya animalidad 
contrasta con la de las mujeres lánguidas y estáticas de Moreau. 




Franz von Stück, Sensualidad, c. 1891 
53 x 50, Galerie Gunzenhsuer, Munich. 




Franz von Stück, El pecado, 1893 
óleo, 86 x 51, Galería de Arte Moderno, Palermo. 








Franz von Stück, El vicio, 1899, óleo, 35 x 90, Wallraf-Richota, Colonia. 

Si con El pecado, presentado en la primera exposición de la Secesión de 
Munich, Stuck conoció uno de los más importantes éxitos de su carrera, con El 
vicio, una de las versiones más perversas del tema, intentó atacar la gazmoñería 
y las restricciones de la sociedad guillermina 1lcr l En este óleo destacan sobre un 
fondo oscuro, las blancas carnaciones de la figura femenina tendida, de roja 
cabellera. Y mientras, esta definitiva femme fatale, ríe sensualmente y se coge el 
pecho derecho con la mano, una negra serpiente ciñe en círculos viscosos su 
cuerpo desnudo. 

Munch también contribuyó a esta imaginería con una pequeña litografía sin 



fechar, La sombra, en la que aparece una figura masculina observando los juegos 
de una joven Eva con una serpiente, que ha conseguido, con el interés 
despertado en la mujer, desplazar a segundo lugar el protagonismo del hombre, 
visiblemente ignorado por ambos personajes. 

Muchos otros artistas —A. Fould, L. Corinth, L. Lévy-Dhurmer, Ch. A. 
Winter, C. Strahtmann, G. Moreau, F. von Fenbach, E. R. Hughes, por citar a 
algunos— ejecutaron obras estableciendo la complicidad mujer-serpiente. Entre 
ellos, y junto a las de Franz von Stuck, adquiere carácter de relevancia, por ser 
otra visión paradigmática sobre el tema, la conocida imagen del belga Jean 
Delville, El ídolo de la perversidad (1891), obra que, paralelamente, habla de la 
atracción de este pintor, del círculo de la Rose Croix, por lo esotérico y lo 
demoníaco, tan de moda en la época, especialmente entre los medios 
decadentistas^ 11 ^. 

Corroborando lo que ya señala el título, la mujer, convertida finalmente en 
un ídolo^ inaccesible, de pétrea mirada, exhibe, como una joya más entre las 
que adornan su fatídica belleza la ondulante y sinuosa silueta de su compañera la 
serpiente, cuya cabeza corona su frente. 

Finalmente, Gustav Klimt, con su ecléctico simbolismo, sintetiza en una sola 
obra de técnica mixta, el tema del reptil y la mujer acuática, elemento en el que 
en más de una ocasión la representó (Aguas movidas). 



Jean Delville, El ídolo de la perversidad, 1891, 
tiza, 98 x 56, Galería del Levante, Milán. 












Gustav Klimt, Serpientes de agua, c. 1904-1907. 
Técnica mixta sobre pergamino, 50 x 20 
Ósterreicische Gallerie, Viena. 


En Serpientes de agua I [13] también conocida como Amigas (c. 1904-1907), 
dos figuras femeninas híbridas, con la parte inferior de su cuerpo a modo de cola 
de pez se abrazan sumergidas en las aguas profundas donde habitan los 
monstruos marinos, cuyos movimientos ondulantes, mimetizan como en una 
danza acuática. La obra en su aspecto formal crea de nuevo la típica tensión 
klimtiana entre las áreas naturalistas (rostro, parte superior del cuerpo) y las 
áreas planas (ornamentales). 











El especial énfasis en los aspectos decorativos de esta obra enjoyada en oro, el 
tema de la serpiente y las ondulaciones rítmicas que sugieren las ingrávidas 
criaturas marinas, hace pensar en aquel poema de Baudelaire dedicado a una 
amante indolente: 


Tes yeux, oú ríen ne se revele 
De doux ni d’amer 
Sont deux bijoux froids oü se méle 
L’or avec le fer. 

A te voir marcher en cadenee, 

Belle d’abandon, 

On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un báton^ 14 l 


Muchos años atrás, Baudelaire, con el discurso inspirado e inspirador de su 
poesía, intuía y sembraba la imagen de las afinidades entre la Bella y la Bestia. 


Capítulo xxiii 


El sexo incierto 


El andrógino ^ 

El andrógino, mezcla de elemento masculino y femenino, forma parte de nuestro 
universo mítico y su origen es difícil de averiguar. Uno de los testimonios 
literarios más antiguos lo hallamos en el relato de Aristófanes en El Banquete o 
del Amor de Platón: 

Era entonces el andrógino una sola cosa, como forma y como nombre, 
partícipe de ambos sexos, masculino y femenino, mientras que ahora no 
es más que un hombre sumido en el oprobio l \ 

Aquel ser andrógino primigenio, que reunía la armonía de los dos sexos, fue 
considerado peligroso por el padre de los dioses y decidió cortarlo en dos 
mitades. Y desde entonces los hombres están destinados a buscar su otra mitad 
perdida, que puede ser tanto del mismo como del otro sexo. Esta búsqueda debe 
entenderse como un anhelo de unidad, de reunión de lo contrapuesto y su 
superación de forma armónica. 


Hermafrodita, estatua, Grecia, 
Nationalmuseum, Estocolmo. 


En el clima intelectual y artístico de finales del siglo XIX esta figura 
adquirió un protagonismo destacado, muy en particular entre los simbolistas y 
las corrientes relacionadas con este movimiento. Se vio en el andrógino, o en su 
equivalente el hermafrodita, la perfecta fusión de los dos principios, el femenino 
y el masculino que equilibran y unen la inteligencia y la estética. 

El andrógino se convirtió en el supremo deseo de quienes la realidad no 
satisfacía. Significaba la belleza absoluta, superior a la de la mujer que pertenece 
a la naturaleza; una belleza que se basta con ella misma y no tiene necesidad de 



nadie. Pero no fue éste el único aspecto del interés que despertó aquella figura. 
Existía también una atracción por su origen desconocido y misterioso, que le 
valdría un puesto de honor dentro de la alquimia. El dandy, el esteta o el 
decadente, con su extremado refinamiento y su búsqueda de lo original, también 
flirtearon con la imagen del andrógino [3], tanto en la literatura como en la vida 
real, lo que equivale a decir con lo contradictorio, lo imposible y lo perverso. 

El gran maestro de la Rose-Croix, Joséphin Péladan, que tuvo una notable 
influencia en la época fue el principal impulsor del androginismo literario [4]. 

No sólo el argumento de sus novelas se centra en este tema, sino que; también 
sus escritos teóricos parecen cantos de alabanza a esta figura mítica. De entre 
ellos cabe citar el «Himno al andrógino» de la novela El andrógino (1891). Este 
peculiar personaje logró reunir en su Salón[5] a famosos artistas de muy distinta 
personalidad y ambientes como Schwabe, Hodler, Vallotton, Bernard, Toorop, 
Khnopff, Delville (aunque nunca consiguió ganarse la simpatía de Moreau ni la 
de Redon). Y se da la circunstancia de que casi todos estos artistas, en una época 
u otra de su obra, habían suscrito, en mayor o menor grado, el ideal de la belleza 
andrógina. En la literatura podemos fijar el resurgimiento de esta quimera, en la 
primera mitad del siglo [6]. Basándose en las teorías místico-teosóficas de 
Swedenborg[7], Balzac publica; en 1835 su novela Serafita, en la que destaca la 
naturaleza dual de la figura protagonista. 

En la misma fecha y cuando sólo contaba veinticuatro años de edad, T. 
Gautier, otro de los grandes creadores de gran parte de la imaginería 
decadentista, escribió Mademoiselle de Maupin, esa apología del amor lésbico 
que Sainte-Beuve definió como una de las Biblias del Romanticismo y que, por 
cierto, fue la Biblia del Decadentismo®. En un fragmento de su obra el escritor 
francés hace una loa del hermafrodita: 

Los amores extraños de que están llenas las elegías de los poetas antiguos 
—que tanto nos sorprenden y que difícilmente podemos concebir—, por 
lo visto son posibles y verosímiles. ¿Recuerdas que al traducirlas 
poníamos nombres de mujer en lugar de los que figuraban en el poema? 
Juventius terminaba siendo Juventia; los hermosos adolescentes se 
convertían en bellas, mujeres (...) el hijo de Hermes y de Afrodita es una 
de las más sabias creaciones del genio pagano. No es fácil imaginar algo 


más arrebatador que esos dos cuerpos perfectos armónicamente fundidos; 
que esas dos bellezas iguales y distintas pero que sólo forman una, 
superior a ambas; porque se atemperan y se destacan recíprocamente [9] . 



Léonard Saulis, Hermafroditas, 1916, 
pastel, 98 x 68, colección Félise Marcilhac, París. 


La escritora Marguerite Eymery-Vallette, más conocida por Rachilde, 
(Maurice Barres la denominaría «Mlle. Baudeiaire» por su capacidad para 
describir perversidades cerebrales) publicó en 1884 Monsieur Venus, que iba a 
convertirse en novela de gran éxito. En ella Rachilde también exalta el ideal 
andrógino antes de que éste se convirtiera en la obsesión de Péladan y de toda la 


literatura decadente. Huysmans, Swinburne, Thomas Mann y D’Annunzio, serán 
asimismo otros de los autores que reactualicen esta figura. En el ámbito de las 
artes visuales, Rossetti, Moreau, y siguiéndoles muy de cerca E. Burne-Jones, 
aparecen como los primeros en reflejar en sus obras la mítica imagen del 
hermafrodita' 10 ^. 

Rossetti, para quien pintura y poesía debían guardar entre sí la misma 
relación que la belleza en el hombre y en la mujer, creía que el punto de con-j 
fluencia en que ambos son casi idénticos representa la suprema perfección. En su 
acuarela Música matinal (1864), podemos observar la ausencia de diferenciación 
entre los rostros femeninos y masculinos. Es la época en que, junto con su amigo 
Swinburne, el pintor-poeta leía Les Fleurs du Mal de Baudelaire, Justine de Sade 
y Mademoiselle de Maupin de Gautier. Esta pequeña acuarela nos remite a las 
cálidas sensualidades venecianas y al reiterado culto a la cabellera femenina que, 
como en La Belle Dame sans merci, se enrolla entre las manos del músico. 



D. G. Rossetti, Música matinal, 1864, 
acuarela, 27,5 x 25, Fitzwilliam Museum, Cambridge. 






Edward Burne-Jones, El arcángel Uriel, 

1884, gouache, 59,8 x 25,4 colección particular, Londres. 


Aquel «tercer sexo» al que se refirió Aristófanes también lo hallamos 
claramente representado en los ángeles de Burne-Jones. Los ángeles son, por 
definición de su propia naturaleza, como intermediarios entre Dios y el hombre, 
seres absolutamente espirituales. Sus rasgos pueden variar considerablemente y 
ser, en ocasiones, masculinos y, en otras, femeninos. Por ello los simbolistas los 
vieron como andróginos perfectos. Burne Jones, inspirado por un juego de tarot, 
pintó en 1884 El arcángel Uriel, personaje que aparece sosteniendo una gran 
bola de cristal transparente. Su rostro, manos y postura de pies, hacen de él un 
completo ser andrógino. 

A pesar de todo su refinamiento, el lenguaje de las imágenes de Beardsley es 
más abierto que el de Burne-Jones. En sus ya comentadas ilustraciones 
para Salomé, de Oscar Wilde, aparece en varias ocasiones la imagen del 
















hermafrodita. 

Fuertemente influenciado por Leonardo, el inglés Simeón Solomon, considerado 
un prerrafaelita menor, realizó algunas visiones elegiacas de melancólicos love 
boys que, en ocasiones nos remiten a versos de su amigo Swinburne. En La 
Noche y el Sueño (1888), los sexos de las dos figuras son perfectamente 
intercambiable. Este artista sufrió un colapso en su carrera cuando en 1873 fue 
sentenciado a dieciocho meses de cárcel por homosexual[ll], y aunque la 
sentencia fue revocada más adelante, ya no podría volver a conseguir el respeto 
de su sociedad. Incluso E. Munch, en sus dos dibujos, titulados Esfinge[ 12], 
flirtea con la imagen andrógina con la que se representa a sí mismo. 



Aubrey Beardsley, dibujo para la obra Salomé, de O. Wilde, 1894. 
























Aubrey Beardsley, dibujo para la obra Salomé, de O. Wilde, 1894. 
Procedencia, A. Beardsley, The Early Work ofA. Beardsley. 
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Simeón Solomon, La noche y el sueño, 1888, 
lápiz, 35,7 x 29,5, Museum and Art Gallery, Birmingham. 

En relación con este tema no podemos dejar pasar por alto la leyenda de 
Orfeo' 13 ' y la fascinación que ejerció, no sólo en Gustave Moreau, sino también 
en algunas de las corrientes de pensamiento fin-de-siécle. Por otra parte, llama la 
atención la tendencia de aquel tiempo a desestimar el papel de Eurídice, su 
esposa, reduciéndolo a un simple símbolo de alquimista i4] . Según ciertas 
versiones, Orfeo evitará todo amor femenino después de la pérdida de Eurídice 
y, en su lugar, se interesará por los jóvenes. Esto desatará la ira de las mujeres de 
Tracia que le despedazarán sin compasión. Esta interpretación de Orfeo como 
homosexual ya había sido recogida por Alberto Durero en un grabado de 1494, 








La muerte de Orfeo, en el que éste aparece siendo azotado por dos furiosas 
Ménades. Detrás de los tres personajes, e inscrito en una ancha lazada sujeta a 
las ramas superiores de un árbol, se lee, a modo de emblema: «Orfeus der Erst 
puseran», es decir, «Orfeo, el primer bujarrón». Esta afirmación no es óbice para 
que Durero dé a esta imagen una apariencia algo tosca y viril, que está lejos de la 
lánguida y efébica con la que E. Lévy imaginó a su Orfeo, asimismo 
representado en el momento de recibir el cruel castigo de las Ménades. 

La figura de este músico y poeta está estrechamente vinculada a la biografía 
espiritual de Moreau, que se identifica con él [15 l Su decapitación le inspiró una 
de sus más bellas composiciones, Orfeo (1865). Después de haber sido 
despedazado sin compasión por las iras femeninas (obsérvese una vez más el 
papel ingrato asignado a la mujer), y desparramados sus miembros por el paisaje 
circundante, su cabeza y su lira flotarán a la deriva sobre las aguas del Hebros, 
hasta que una joven que le había oído tocar música, las recoge. Finalmente, la 
corriente se las llevará hasta la playa de la isla Lesbos, patria de la poesía lírica. 
Orfeo, que aparece en la pintura de Moreau como un mártir cristiano, es mirado 
con compasión por la muchacha tracia. Existen más obras de este pintor sobre el 
mito de Orfeo, entre ellas cabe destacar El poeta muerto llevado por un centauro 
(1890), La sirena y el poeta^ 16 \ y Orfeo en la tumba de Eurídice (1890), en la 
que éste tiene una imagen absolutamente de mujer. Precisamente sobre un 
personaje con lira Moreau comentará: «Die Gestalt muss vóllig verhüllt und 
vóllig sehr weiblich sein. Sie ist fasta eine Frau, die in dieser erregten 
Menschenmenge ais einzige die Hingabe und all die Qual des Poeten zu erfassen 
vermag»^ 17 ]. 






E. Lévy, La muerte de Orfeo, 1866, 
óleo, 189 x 118, Musée du Louvre, París. 



Gustave Moreau, Orfeo, 
óleo, 154 x 99,5, Musée du Louvre, París. 


Aunque interpretados de manera muy personal, los temas de Odilon Redon 
pertenecen, sin duda alguna, a la iconografía de los simbolistas: monstruos, 
serpientes, cabezas decapitadas y femmes fatales. También el fue sensible a la 
figura del mítico poeta, y testimonio de ello es su pastel Orfeo (c. 1913-1916), 
en el que, de manera muy similar a la imagen, más académica, realizada años 
antes por el belga Jean Delville, la cabeza de Orfeo, como dormida sobre su lira, 
aparece mecida por las aguas. 

Precisamente debemos a Delville una de las obras en la que el tema del 
hermafrodita aparece de forma más evidente. Nos referimos a La escuela de 






Platón (1898). El filosofo griego, con una imagen muy parecida a la de Cristo, 
está sentado bajo un árbol y extiende los brazos, en gesto de bienvenida, a los 
alumnos que se mantienen a una distancia respetuosa a ambos lados del maestro. 
Los jóvenes, algunos de los cuales se abrazan, llevan coronas de flores alrededor 
de su cabeza, único atuendo de sus cuerpos, que han desnudado de la túnica. 
Colocados simétricamente a derecha e izquierda de la composición, estos efebos, 
de femeninas poses, son los verdaderos protagonistas de una de las obras más 
rotundamente decadentes del fin de siglo. 


Jean Delville, Orfeo, 1893, óleo, 79 x 99, 

Picadilly Gallery, Londres. 

De Fernand Khnopff, aquel otro belga situado en el radio de influencia de 
Moreau y de los prerrafaelitas, R. Delevoy comentaría que la bisexualidad forma 
la base secreta de su íntimo monólogo interior^ 18 ^. En su óleo Caricias il9 \ 
también se halla aquella intercambiabilidad de sexos a la que ya hemos hecho 


referencia. El rostro de la Esfinge es incluso menos femenino que el del joven de 
grave expresión reclinado en la ogresa. 

Otro aspecto señalable es que, en la recurrencia a este tipo de temas hemos 
de ver también la respuesta, a modo de eco visual en la esfera del arte, de una 
homosexualidad que, en las postrimerías del siglo, hallaba un espacio entre 
minoritarios grupos urbanos de artistas e intelectuales^ 20 . 


Las hijas de Safo 

Es en este contexto donde debemos situar la representación del amor sáfico, 
tema tabú por excelencia y que no osa aparecer frecuentemente. 

Dentro del cortejo de mujeres perversas, las hijas de Safo van a ocupar un 
lugar de privilegio. El mito paradigmático de la homosexualidad femenina se 
encarna en la poetisa griega Safo, de la ciudad de Mitilene, en las isla de Lesbos. 
Animadora de una especie de hermandad erigida bajo la protección de Afrodita y 
de las Musas, muchachas de la nobleza estudiaban allí poesía, música y danza. 
Aunque no existen pruebas de que las costumbres de Lesbos fueran 
homosexuales, las afinidades de Safo con ciertas de sus alumnas, son evidentes 
en sus versos, y ya, desde la antigüedad, provocaron escándalo. 

Respecto a la imagen erótica de dos o más mujeres, en siglos anteriores ya 
aparece representada, aunque casi siempre bajo la excusa mitológica: Diana y 
Calixto, Las tres Gracias, o en las alegorías Justicia y Paz o Justicia y Caridad. 
Precisamente éste es el título de un óleo de Rosalba Carriera, en donde el amor 
entre dos mujeres se manifiesta de forma bastante explícita. Rechazando todo 
recurso alegórico, el pintor y grabador italiano Zoan Andrea ejecuta en el 
siglo xv el grabado Dos mujeres abrazándose utilizando un lenguaje cuya 
exquisitez no es inferior a El sueño (1866), de Courbet La obsesión por el sexo, 
unidad a una cierta permisividad en el campo de las libertades, en particular en 
la ultima década del siglo, y la aparición de los primeros movimientos 
feministas, fueron los principales elementos que contribuyeron a la 
«actualización del tema. 











Gustave Courbet, El sueño, 1866, 
óleo, 135 x 200, Musée du Petit Palais, París. 


En el ámbito de la literatura del siglo xix, una de las primeras obras sobre 
este asunto fue la novela de Gautier, a la que ya nos hemos referido 21] . 
Mademoiselle de Maupin, una joven alta, morena y de belleza algo varonil, se 
queja en ocasiones de su condición de mujer: 

Cuando se quiere hablar de algún tema interesante nos envían a estudiar 
el arpa o el clavecín. A fuerza de querer que no seamos románticas, nos 
hacen idiotas. Los años de nuestra educación se consumen, no en 
enseñarnos algo, sino en impedir que aprendamos. Somos realmente 
prisioneras de cuerpo y espíritu^ 22] . 

Madeleine de Maupin aprende esgrima, hace prácticas de tiro y monta a 
caballo como un audaz jinete masculino. Incluso por un tiempo se hará pasar por 
hombre bajo el nombre de Teodoro. 

Los poetas Swinburne (Lesbia Brandon Hermaphroditus)^ 23 \ Baudelaire 
(Femmes Damnées )^ 24 ^ y Verlaine (Les Amies )^ 25 ^ evocan en sus sonetos el 



mundo de Lesbos. En el que también se introducirá Nana, la heroína de Zola, de 
la mano de su amiga Satín 26 J. 

Más adelante, en la última década del siglo, Bilitis, poetisa griega, 
compañera de Safo, conocerá el éxito entre los ambientes cultos europeos. Es 
una mixtificación literaria: Bilitis es, en realidad, el escritor Pierre Louys, y sus 
Canciones tratan de la voluptuosidad de las mujeres que glorificó Safo. Por las 
mismas fechas, Lulú también tendrá una amiga, la condesa Geschwitz, que la 
ama con un amor equívoco^. 

Hay varias imágenes de Safo en las artes plásticas, pero casi siempre su 
representación es ajena a la leyenda de los amores lésbicos. Por el contrario, en 
cierto modo la contradice, puesto que se basa en otro episodio de la vida de la 
poetisa que induce a pensar que, en todo caso, sus inclinaciones serán más que 
homo, bisexuales. Tanto Moreau como Khnopff la evocan en el instante anterior 
a su suicidio arrojándose al mar desde la punta de un alto cabo, afligida por su 
fealdad, de la que toma verdadera conciencia después de haberse enamorado de 
un remero de Lesbos . 

Del mismo modo que ocurre con los ángeles, hay andróginos con acento en 
lo femenino y otros en lo masculino. En Alegría hermafrodita (c. 1878-1890), de 
Rops, domina el primer aspecto. La parte superior del cuerpo, de la figura que 
representa, sobre todo el festivo rostro de larga cabellera, es el de una mujer, a la 
que con la audacia y el desenfado que le son habituales el pintor ha añadido, 
junto a su sexo de hembra, otro de varón, convirtiendo así a este personaje 
mítico en un auténtico andrógino a la manera de los que aparecen en Le livre des 
merveilles. 

En la obra de Khnopff, este tema sólo se insinúa muy moderadamente!! No 
es infrecuente hallar en su iconografía, en la que la figura femenina es soberana, 
a mujeres con armadura, personajes idealizados de jinetes y caballeros 
femeninos, como su óleo Britomart (1892), personaje de la literatura isabelina 
inglesa. 

En Estudio de mujeres (c. 1887), Khnopff recurre a refinadas sutilezas 
ilusionistas que sugieren la presencia de un espejo —en realidad inexistente— 
que reflejaría la imagen del dibujo. Pero no se trata de uno, sino de dos rostros. 
El de la derecha con la mirada ausente, y el de la izquierda con los ojos cerrados, 
en el instante previo al beso. Imagen misteriosa y secreta, algo inquietante, de 
seres de facciones andróginas, como el del joven de Caricias. Rostros 


herméticos, de sexo vacilante, aunque con énfasis en lo femenino, y que hacen 
pensar en la propiedad de la afirmación de Giuseppe Scaraffia: «L 5 andrógino é 
l’expressione suprema e piú trágica della donna fatale»^ 29 ^ 

Georges de Feure, bajo la influencia de las Femmes Damnées baudelerianas, 
realizaría varias obras sobre los amores lésbicos^. Con el simbólico título de 
Hacia el abismo (1894) detrás de un gran primer plano invadido por exóticas 
flores y plantas, hace surgir a dos figuras femeninas desnudas, como, formando 
parte intrínseca de la voraz naturaleza representada. El gesto y ¡aj actitud de una 
de estas mujeres sugiere intentos de convencimiento y atracción de la otra que la 
mira y escucha en silencio. 



Félicien Rops, Alegría hermafrodita, c. 1878-1890, lápiz de colores, 





30,5 x 20,5. Colección de Cario de Poortere, Courtral. 



El país de los hermafroditas, ilustración de Le Livre des merveilles, siglo XV. 
Procedencia, E. Zoila, The Androgyne. 


La voz del diablo (1895) es otra obra del mismo artista que, mediante el 
recurso a lo onírico, alude nuevamente a erotismos sáficos. Una figura femenina 
de aspecto fuerte, viril, como sugiere la masculina mano en la que apoya su 
cabeza, aparece absorta, perdida en perversas ensoñaciones, a las que Feure da 
forma en los dos desnudos femeninos que dormitan juntos sobre el suelo. La 
actitud de estas dos mujeres, cuyo origen podría hallarse en la obra más arriba 
comentada, hace pensar en los momentos que preceden o siguen a la unión 
carnal. La figura de cuerpo oscuro ve coronada su cabeza de simbólica cabellera 
rojiza, con dos pequeños cuernos que aluden a la figura del Maligno. Philippe 
Jullian comenta que este óleo podría titularse más adecuadamente La tentación 
de Lesbos, puesto que la escritora representada, distraída en su trabajo por estas 


visiones, es una Safo de 1900 ' 



Fernand Khnopff, Britomart, 1892, óleo, 
105 x 44,5, colección Gillion-Crowet, Bruselas. 



Fernand Khnopff, Estudio de mujeres, c. 1887, 
sanguina, 12,5 x 8,5, colección Barry Friedman, Nueva York. 




Fernand Khnopff, Caricia, (detalle, boceto), lápices de colores y realces en blanco, 
colección Barry Friedman, Nueva York. 



Georges de Feure, Hacia el abismo, 1894, 
gouache, 77 x 90, colección Robert Walker, París. 


La concepción baudeleriana que tiene este artista de la mujer sería puesta de 
relieve por el crítico Uzanne en un artículo de Monde Moderne en febrero de 
1898: 


... on sent qu’il aime la femme dans sa supreme beauté, qui est le mal 
supreme. II s’efforce de peindre en toutes ses métamorphoses l’eternelle 
féline, la femme aux mille lignes, aux mille séductions, la femme 
d’amour égoiste, fleur de toutes les ivreses, tige de tous les vices, source 
de tous les maux, ame de toutes les joies profanes [32] . 









Georges de Feure, La voz del diablo 1895, 
colección particular. 


De Feure, el más «modernista» de todos los simbolistas^ 33 ^, asocia 
constantemente en su obra a la mujer con motivos florales, como se observa en 
la dos composiciones que de él hemos seleccionado. Su interés por esta 
asociación le llevó a trabajar en el dibujo de una serie de figuras femeninas 
simbolizando diversas flores, que debían aparecer en un libro que no terminaría 
y que tenía previsto publicar con el título de Feminiflores ' 34 . 






Joseph Granié, El beso, 1900, óleo, 90 x 75, 
colección J. P. Gredy, París. 


Joseph Granié en El beso (1900) y Corbineau en Las amigas (c. 1895) pintan 
sendas escenas sobre el amor entre mujeres, tema al que se acercan con total 
sinceridad. El primer óleo, como su título indica, recoge el instante en que dos 
figuras femeninas, de perfil y con los ojos entornados, se besan en los labios. 
Granié, al suprimir de su composición todo elemento anecdótico o decorativo 
que pudiera distraer la mirada del espectador, consigue dar a su imagen una 
intensa severidad e incluso solemnidad. 

Las amigas sugieren los personajes proustianos de Mademoiselle Vinteuil y 
su amiga en Du coté de chez Swann^. Luciendo idéntico vestido y cubiertos 




sus hombros y espalda por una oscura capa que une a ambas, su presencia en 
medio de un oscuro rincón del bosque tiene algo de misterioso, aspeé! to que 
viene subrayado por el rostro enigmático, de sonrisa leonardesca, de la figura de 
la derecha, en cuyo hombro se apoya tiernamente la otra mujer. 

Otra imagen de dos jóvenes besándose sobre un pedestal, Lesbos (1898 del 
belga Rassenfosse, conecta de nuevo con aquel mundo prohibido que Verlaine 
recoge en su serie de sonetos Les Amies: 

Aimez, aimez! O Chéres Esseulées, 

Puisqu’en ces jours de malheur, vous encore. 

Le glorieux Stigmate vous decore 136] . 

Los amores sáficos en el interior del burdel aparecen en obras de Rops, 
Guys, Degas y Toulouse-Lautrec. Del primero es la acuarela Las dos amigas (c. 
1880), título bajo el cual también existen algunas obras de Toulouse-Lautrec. 
Para este artista cualquier asunto de la vida cotidiana podía ser motivo de interés 
pictórico. Su contacto con las casas de tolerancia^ 37 ^ —dirigidas en muchísimas 
ocasiones por «madames» homosexuales— le llevó a conocer el mundo de 
las lesbianas; Cha-U-Kao, la Móme Lromage, el café La Souris^ 39 \.. Pero 
Toulouse-Lautrec se muestra sensible y respetuoso en la representación de estas 
figuras femeninas. Ejemplo de ello es la obra Las dos amigas (Abandono) 
(1895), una serena composición en la que el aspecto erótico desaparece bajo una 
íntima atmósfera que roza lo poético. En cuanto a Degas, se acerca al tema en su 
serie de monotipos sobre el mundo de las maisons closes^ 40 \ en obras como Dos 
amigas o En la cama (c. 1880). 

El escultor Auguste Rodin fue uno de los artistas que más fascinados se 
sintió por la herencia poética de los amores sáficos baudelerianos. Precisamente 
en 1888 ilustraría una nueva edición de Les Fleurs du Mal en cuya fuente beben 
una serie de dibujos y acuarelas que haría más adelante, como la titulada 
Leyendas de parejas sáficas (sin fecha). Previa a esta faceta gráfica que destaca 
por su fresca espontaneidad y delicadeza [41] , existe la escultura modelada hacia 
1885 para La Puerta del Infierno titulada significativamente Femmes Damnées, 
audaz imagen de dos figuras femeninas en un apasionado abrazo en el que Rodin 
pone nuevamente de relieve el potencial expresivo del cuerpo humano. 



Las dos amigas, c. 1880, 

acuarela, 33,5 x 23,5, colección R. Withofs, Bruselas. 





Toulouse-Lautrec, Las dos amigas (Abandono), 1895, 
pastel, 45 x 67, colección particular Suiza. 


Los austríacos Gustav Klimt y Egon Schiele se sintieron a su vez tentados 
por este tema, aunque el primero está lejos de la franca explicitez del segundo. 
Klimt, que en su periodo medio (1897-1901) recurre, en más de una ocasión, a 
un tipo de mujer andrógino (véase su Higeía en La Medicina ), en su obra 
Serpientes de agua [42] nos muestra el decorativo y amoroso abrazo de dos 
mujeres-pez. 

Schiele, ya en el inicio del presente siglo, escandalizaría a la sociedad 
vienesa con sus dibujos eróticos, trazados rápida y brillantemente por medio de 
un grafismo que roza lo exacerbado y febril. Obras como Las amigas (1912) 
provocarían su detención en la primavera de aquel mismo año por «inmoralidad, 
seducción de menores y realización de dibujos pornográficos»^. 












Auguste Rodin, Femmes Damnées, c. 1885, 
bronce, Musée Rodin, París. 


Por último, cabe asimismo señalar que incluso en la Inglaterra victoriana, si 
bien acogiéndose al recurrente disfraz de la antigüedad clásica, Alma-Tadema 
trataría el tema en obras como En un jardín de rosas (1889), mientras en 
Checoslovaquia, Maxmilian Pirner recurriría a la mitología para representar en 
su Caricia (1903) el académico, pero gozoso, abrazo de dos sonrientes y jóvenes 
ninfas cuyos rostros parecen haber sido inspirados por las figuras acuáticas del 
inglés Waterhouse. 

Sorprendentemente, este tema también se introduciría en los Salones de 
París. En el de Beaux-Arts de 1895, G. Callot exhibió El sueño, y en el de la 
Société des Artistes Fran^aises de 1899, G. Bussiére presentó Mariposas azules. 
Si el primero, dos jóvenes ninfas durmiendo en el bosque, desconoce la fuerza y 
franqueza sexual de la tela de Courbet con el mismo título y tema; realizada 
treinta años antes, el segundo, el falso y edulcorado óleo de Bussiére, cae en un 
grotesco kitsch. 

Esta femme damnée, que rechaza su destino femenino y, en consecuencia, su 
maternidad, está abocada a convertirse en aquel astre inudle como calificó el 
poeta a la mujer estéril 4] . 



Egon Schiele, Las amigas, 1912, acuarela, 45,1 x 31,7, colección Serge Sebanisky, Nueva York. 


Giovanni Segantini, interesado por el mundo del espíritu, y después de 
haber ejecutado durante algún tiempo obras con la técnica del puntillismo, se 
convertirá en un pintor simbolista. El castigo de la lujuria y Las madres 
malvadas, también titulada Las infanticidas (1891 y 1894, respectivamente), 
son dos de las tres obras que ejecutó inspirado en un pasaje del poema 
indio Pangiavahli (muy conocido en la época a través de Schopenhauer) que 
describe el castigo que reciben las mujeres que rechazan su papel biológico 
de la maternidad. «Ainsi la mauvaise mere dans la vallée livide dans les 
glaces eternelles oú nulle branche ne verdit et nulle fleur n’eclót tourne sans 
cesse»[45]. 

Como relata este fragmento del poema indio, en unos desolados paisajes 
helados, flotan en eterno castigo, las madres atormentadas por sus no nacidos 



hijos. Unos años más tarde, hacia 1910, J. Mammen refleja en su grabado La 
infanticida, el castigo público que recibe una mujer por haber rechazado y 
asesinado al hijo no deseado cuyo pequeño cuerpo yace a sus pies, envuelto 
en un paño negro. 

Todas estas obras, posteriores a las primeras campañas feministas de 
control de natalidad, son interpretadas por algún autor[46] como un aviso a 
la New Woman que busca una vida independiente, libre de las cadenas del 
matrimonio y de la maternidad. 



L. Alma-Tadema, En un jardín de rosas (detalle), 
óleo. Procedencia, Alma-Tadema. 




Maximilian Pirner, Caricia, 1903, 
óleo, 104 x 63, Galería Nacional, Praga. 








Giovanni Segantini, El castigo de la lujuria, 1891, 
óleo. Procedencia P. Bade, Femme Fatale. 



Giovanni Segantini, Las madres malvadas, 1894, 
óleo, 105 x 200, Kunsthistorisches Museum, Viena. 






















Capítulo xxiv 


Las Diabólicas 

Cuando en «La dicha en el crimen», uno de los seis relatos de Las diabólicas, el 
doctor Torty comenta a propósito de Hauteclaire, aquella hembra en la que «lo 
soberbio es el animal»: «El Diablo les enseña a las mujeres cuanto son, o más 
bien podrían enseñárselo ellas, en caso de que él lo ignorara» [1] , está 
estableciendo implícitamente una triple relación: mujer-bestia-diablo. 

En los dos últimos capítulos ya hemos puesto de relieve las supuestas 
afinidades entre la mujer y la bestia, a las que une la primacía del instinto sobre 
el intelecto, pero si además se inmiscuye Lucifer, arcano de la instintividad, el 
deseo en todas sus formas pasionales y la perversión, entonces la transgresión 
femenina adquiere carácteres cercanos a lo sacrilego. 

En Francia, entre muchos de los artistas y escritores decadentes, se impuso la 
moda de las ciencias ocultas, de la magia negra. La imagen del diablo que sirve 
de frontispicio a las obras de Eliphas Lévy, o el éxito de la novela de Huysmans, 
Lá-bas, lo ilustra perfectamente. En Inglaterra —aunque en aquel país esta moda 
tuvo en realidad menos incidencia— Oscar Wilde también trataría el tema en su 
conocida novela El retrato de Dorian Gray^ 2 \ 

El pintor por excelencia de este gusto por el satanismo en la línea de 
Baudelaire fue, sin lugar a dudas, el artista belga Félicien Rops, para quien el 
Diablo era, en primer lugar, el amo y señor del sexo y, en segundo, el amo y 
señor de las mujeres: «L’homme est possédée de la femme, la femme possédée 
du Diable»^, comentará a Joséphin Péladan, a modo de eco decimonónico de 
aquellas exaltadas e histéricas advertencias de los Padres de la Iglesia en el 
medievo. 

Los diablos fríos, una litografía ejecutada por Rops alrededor de 1860, 


aparece como una de las primeras representaciones visuales que corroboran sus 
palabras. Una figura femenina de opulentas carnes, apenas cubiertas por unos 
velos, con los ojos cerrados y una breve sonrisa, es abrazada por un oscuro y 
alado Lucifer, que hunde el rostro en su hombro. Tema mayor que anuncia las 
series de Las Diabólicas (1879) Las Satánicas (1882) y Naturalia (1883). 



Félicien Rops, Los diablos fríos, c. 1860, 
litografía, 17,2 x 13,7, Bibliothéque Royale Albert I, Bruselas. 


Los grabados de Las Satánicas son un poema visual de la posesión y 
transportes eróticos de la mujer con el Diablo, dentro de un clima de delirio y de 
frenesí con decidido acento en lo pornográfico y en lo sacrilego, en particular el 
que lleva por título El Calvario. Esta serie, si bien se enmarca dentro del espíritu 
más convulsamente decadente, no está exenta, con su buscado efectismo, de una 
deseo de épater le bourgeois. Este y otros trabajos salidos de la mano de Rops 








lograron hacer creer a algunos en su «perversidad» (Huysmans, Péladan), pero 
otros, como sería el caso de A. Daudet [ \ con mirada ¿más perspicaz, captaron la 
picardía y el guiño cómplice de esta supuesta perversidad ropsiana. 

Por ello, más que la transposición —algo grotesca en algunos casos, y en 
éste en particular— del satanismo baudeleriano a términos plásticos que ejecuta 
Rops, interesan los peregrinos aunque convencidos análisis de J. K. Huysmans, 
que iluminan, tanto o más que la obra, sobre cierto espíritu de la época. 
Comentando en Certains sobre la mujer cómplice y amante de Satanás que 
evoca el artista belga, escribirá: 

D’ailleurs, que l’on accepte ou que Pon repousse la théorie du satanísme, 
n’en est-il point encore de méme aujourd’hui? L’homme n’est-il pas 
induit aux délits et aux crimes par la femme qui est, elle-méme, presque 
toujorus perdue par sa semblable? Elle est, en somme, le grand vase des 
iniquités et des crimes, le chernier des miséres et des hontes, la véritable 
introductrice des ambassades déléguées dans nos ames par tous les 
vices^. 

También sujeta por un abrazo mantiene el Maligno a una figura femenina en 
el dibujo inacabado, El Diablo mostrando la mujer al pueblo (1897), del alemán 
Otto Greiner. La hembra que éste presenta como cómplice y amiga sonríe 
desinhibida y orgullosa de su relación con Lucifer, a quien rodea familiarmente 
el cuello con su brazo. Aunque la rebelión en Alemania contra el arte establecido 
se produce en la última década del siglo, las figuras de Greiner se inscriben, en 
su aspecto formal, dentro de las pautas de la tradición académica; sólo el 
simbolismo demoníaco del tema revela las influencias del extranjero. 

Greiner fue uno de los seguidores de Max Klinger, maestro a quien admiró y 
a quien dedicó sus principales series de grabados. Klinger, que poseyó una 
notable, y en ocasiones fascinante fantasía, que plasmaría en sus grabados, hizo 
a la mujer protagonista de los mismos, expresando a través de ella su sentido de 
la realidad y sus puntos de vista sobre la vida contemporánea. 

El aguatinta Encadenada (1884), puede servirnos de ejemplo. En una escena 
que recuerda un aquelarre, una vieja alcahueta muestra a un grupo de hombres 
que hacen coro la imagen de una prostituta tendida encima del cuerpo de un 
diablo que la mantiene fuertemente sujeta mientras exhibe su cuerpo desnudo al 


mejor postor. A esta evidencia de la humillación de la mujer como mercancía se 
une la de la hipocresía moral simbolizada por las figuras masculinas de frac y 
sombrero de copa (se puede constatar la similitud con El callejón de Munch), 
que contemplan a la ramera señuelo del diablo. 

El dramático espacio exterior en el que se desarrolla la escena, invadido por 
la oscuridad de la noche; la presencia del demonio y la alcahueta, así como el 
tratamiento de las figuras de los personajes de grotescos rostros, reflejan la 
indudable influencia de los grabados goyescos, muy admirados por este artista 
alemán. 

Gauguin, que en sus obras de Tahití, siguió bebiendo del ambiguo y 
misterioso lenguaje simbolista (una obra paradigmática la hallamos en su mágico 
óleo Cuentos bárbaros ) también recurrirá a la imagen de la complicidad mujer- 
diablo. Su monotipo Muchacha con demonio (1895-1903), refleja a una joven 
nativa acompañada de un extraño ser zoomorfo cuya cabeza aparece por detrás 
de su rostro pensativo. 




Félicien Rops, Sacrificio (serie Las satánicas ), 1883, 
acuarela y gouache, 29 x 18,5, colección Babut du Mares, Namor. 




Max Klinger, Encadenada, 1884, 
grabado, 29,4 x 20,7, Kunsthaüe, Hamburgo. 





Capítulo xxv 


Los anillos de la «femme tentaculaire» 

Con este adjetivo designa C. E. Schorske a la «mujer fálica»^ preferida por el 
fin de siglo. «Las mujeres-como-serpientes de Klimt abruman al hombre no 
tanto con las tentaciones del Jardín, sino con un sentimiento de su inadecuación 
frente a su capacidad aparentemente inagotable de éxtasis carnal»^. Y 
analizando la exploración de lo erótico practicada por el artista vienes, 
comentará que, al rechazo del sentido moral del pecado que había atormentado a 
tantos honrados padres, se contrapuso un temor al sexo que acosaría a muchos de 
sus hijos. Y así la nueva libertad iba a convertirse en una pesadilla de inquietud: 
al igual que la Esfinge, la mujer amenaza al hombre con su potencia sexual. 

E. Munch será el pintor que en más ocasiones llevará a sus lienzos y 
grabados la imagen de la mujer de sexualidad devoradora, revelando al 
espectador su convicción de que es el sexo femenino quien domina en este 
ámbito de la naturaleza humana. Esto era coherente con su idea de que si el 
hombre se realizaba y alcanzaba la inmortalidad mediante la creación artística, la 
mujer sólo podía afirmarse y conseguirla a través de la única creación que le era 
posible: la de un hijo J . Como afirmaba Otto Weininger y otros pensadores del 
período, el hombre, con su intelecto, podía elegir, cosa que no le era factible a la 
mujer por el hecho de ser toda instinto. Su meta será, pues, la consecución de la 
satisfacción de este instinto biológico, cuya fuerza, derivada en lubricidad, 
abrumará secretamente al varón en un siglo materialista que, como señala 
Huysmans, «...ne voit plus que des hystériques mangées par leurs ovaires ou des 
nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions du ventre...»^ 4 l En toda 
mujer, sobre todo en la mujer moderna y emancipada, se cree intuir a una Lulú 
en potencia, con su erotismo animal bajo el que sucumben todos los hombres^. 



Edvard Munch, Cenizas, 1894, 
óleo, 120 x 141, Galería Nacional, Oslo. 


En Cenizas (1894), en oposición al hombre que muestra su angustia después 
del vacío y la desolación que finalmente es para él el acto sexual (como no 
desconocía Munch; Strindberg lo veía como una brutalidad), una mujer a su lado 
se yergue como un ser triunfante y depredador una vez satisfecha su urgencia 
para la reproducción biológica. Con el vestido desabrochado y las manos en la 
cabeza como desperezándose, la figura extiende su larga cabellera —símbolo de 
su poder—, a modo de rojo manto, sobre el hombre afligido a quien ahora 
ignora. Es el mismo hombre de espalda encorvada y rostro oculto de El Vampiro. 

La litografía realizada por Munch en 1897, titulada Madonna, podría 
entenderse como parte de un supuesto desarrollo argumental de Cenizas y, desde 
luego, como la plasmación del logro de ese instinto de procreación de la mujer. 
Este tema, del que hizo varias versiones, en grabado y al óleo, es una 







representación simbólica de la idea de que el momento de la concepción, en una 
amalgama de placer y dolor, comprende todo el destino humano hecho de deseo 
y sufrimiento. Los espermatozoides y el embrión, representados a lo que aparece 
a manera de marco encuadrando la figura femenina (ausentes en las tres 
versiones pintadas que realizó el artista), aleja toda duda sobre lo que deseó 
expresar: su Madonna es la imagen de la mujer en el éxtasis de s supuestamente 
única capacidad creativa: la de la concepción. Hay que nota la importancia 
simbólica que Munch da a la cabellera, de rítmicas y ondula das líneas que 
contrastan con las rectas del marco ilusionista, aspectos tan característicos del 
Art Nouveau. 

La antigua dicotomía mujer-naturaleza/hombre-cultura surge una ve más con 
renovados ímpetus. Ello explica la aparición de tantísima imaginería de lúbricos 
personajes femeninos cuyos rostros y gestos delatan sin ambigüedades su 
entrega al instinto sexual. 




Edvard Much, Madonna, c. 1897, litografía, 

60,6 x 44,2, Kommunes Kunstsamlinger, Oslo. 

En el campo de la literatura, ese voraz instinto sexual aparece en la serie de 
personajes femeninos de Las Diabólicas; o en Hyacinthe, la protagonista de ha¬ 
bas, que actúa con «furias de vampiresa» [6] , o en las Claire y Juliette, de 
Mirbeau, causantes de la ruina moral y material de sus amantes: «Plus elle es 
infáme et plus je l’aime»^, confiesa Jean Mintié hablando de Juliette. 

Y prototipo de furores sexuales son, asimismo, Hipólita de D’Annunzio 
Wanda de Sacher-Masoch y Salomé de Wilde, por citar a algunas de las más 
conocidas. En el ámbito de las artes plásticas, la respuesta visual a este absoluto 
erótico se halla en infinidad de imágenes, algunas ya comentadas en anteriores 




capítulos. En cuanto a la visión de figuras femeninas en un éxtasis que revela la 
proximidad del acto carnal podemos citar la ya comentada Ishtar ® de Khnopff, 
Voluptas (1893) de Von Lenbach o El ciclo de las pasiones (1890) de Jean 
Delville. 



Franz vom Lenbach, Voluptas, 1893, 
óleo, 109 x 65, Frye Museum, Seattle. 


En una página de la revista vienesa Ver Sacrum, Ernst Stóhr muestra a una 
vigorosa figura femenina de ojos felinos, encima de un hombre, desnudo como 
ella, a quien retiene con fuerza tendido en el suelo, mientras que las expresivas 
manos del varón sometido hablan de impotencia ante la agresión-violación por 


parte de la mujer. 

La obra Animalidad (c. 1885), de F. Khnopff, recientemente descubierta, 
constituye una importante contribución al conocimiento de la primera obrará del 
artista belga y a su concepción del peligro que el siglo xix vio en la sexualidad 
femenina. Evidentemente, esta obra nos remite a la que el artista realizará cinco 
años más tarde, El encuentro del ángel con la animalidad ^ y permite corroborar 
cómo relaciona este instinto con la mujer. Probablemente en estas ideas y en los 
trabajos resultantes de ellas, existe la influencia de Joséphin Péladan, el fundador 
de la orden de la Rose Croix. En 1884, este exótico personaje escribió su 
provocativa novela Le vice Supréme que formaba parte de la Ethopée de la 
décadence latine, finalizada en 1907, vasto fresco de la perdición de los latinos 
corrompidos por el anticlericalismo. Para Péladan el vicio supremo era la 
corrupción del espíritu, y la mujer, como encarnación del deseo animal, el 
instrumento de esta depravación, quien, esclavizando al hombre con sus 
pasiones, lo apartaba de su búsqueda de un ideal espiritual. 

Khnopff, como tantos otros, estaba familiarizado con estas ideas y al año 
siguiente, en 1885, realizó dos pasteles para Le Vice supréme (el año anterior F. 
Rops también había ejecutado un dibujo para el frontispicio de esta obra). 



Ernst Stóhr, ilustración para el poema Ver Sacrum, 1899. 
Procedencia, T. B. Hess & L. Mochlin, Woman as Sex Object. 










Fernand Khnopff, Animalidad, c. 1885, lápiz, pastel, acuarela, 
19 x 15, colección Barry Friedman, Nueva York. 


En Animalidad una mujer, no excesivamente joven, de anchas carnes, 
aparece sentada mirando al espectador, sobre un bajo lecho flanqueado por dos 
pilares rematados por sendas calaveras que simbolizan la muerte. 

Muchos años más tarde, hacia 1914, con el significativo título de 
Degeneración, Khnopff establecerá nuevamente un parangón entre la mujer y el 
animal, en un desnudo femenino en el que la inclinación y la tensión del torso 
evoca similitudes con un felino. 

En este repertorio iconográfico —no exhaustivo— hemos dejado para el 
final, y como contrapunto, la imagen de Lisistrata, de Beardsley, uno de los 





dibujos que realizó en 1896 para ilustrar a Aristófanes. Su refrescante 
interpretación de aquella pacifista griega es la de una bella de sexo audaz, 
desinhibido y festivo de la que el mismo Diablo huye temeroso. El dibujante 
rechaza con esta obra, si no explícita, sí implícitamente, con desenfado y 
frescura, el trágico y a veces histérico dramatismo de la femme tentaculaire de 
tantos decadentes. Convertido al final de su vida a la religión católica romana, 
Beardsley mandó en su lecho de muerte que estas ilustraciones fueran destruidas. 
Afortunadamente sus deseos no fueron ejecutados, pero hasta fecha 
relativamente reciente no han vuelto a reproducirse sus dibujos. 



Fernand Khnopff, Degeneración, c. 1914, pastel, 
62,5 x 47,5, colección Nene Withofs, Bruselas. 






Capítulo xxvi 


Secuencias del miedo y la misoginia 

El temor a caer en la reiteración es una lógica consecuencia de la reiteración 
misma del tema de la femme fatale sobre el que se insiste ad nauseam, pero 
siendo condición que dimana de la investigación aportar la documentación visual 
que corrobore la hipótesis origen de la misma, hemos creído conveniente 
imprimir una cierta agilidad a los análisis de contenido, sin menoscabo de la 
información puntual de la imagen. Y en una propuesta de recorrido a través de la 
representación del miedo y la misoginia masculina en las postrimerías del siglo, 
ha sido posible construir, con parte de las pinturas y obra gráfica ejecutada, una 
sucesión de momentos, a la manera de una secuencia cinematográfica, en los 
que, a partir de la escena o relato de la tentación del hombre por la mujer, ésta lo 
conduce, a través del sometimiento y la explotación, al abismo, y finalmente, a 
la muerte. 


Seducción-tentación 

Las tentaciones de san Antonio ha sido otro de los temas que desde siglos atrás 
ha atraído la atención de los pintores. Bastante olvidado en los periodos que 
preceden y siguen a la Ilustración, la publicación de la exótica novela de 
Flaubert Les tentations de Saint Antoine (1874), centrada principalmente en la 
lucha del santo contra los acuciamientos de la carne, despertará un renovado 
interés de las artes plásticas por el tema. Redon y Khnopff, por ejemplo, 
acudiendo directamente a la fuente de la novela, representarán, el primero en una 
litografía y el segundo en una pintura, al personaje de la Reina de Saba, 



flaubertiana figura femenina de la seducción. 

Numerosos artistas vieron en esta historia la oportunidad de representar un 
asunto erótico basándose en un tema religioso. Además de los dos pintores 
belgas ya citados, Carolus-Duran, Fantin-Latour, e incluso Cézanne, en una no 
muy afortunada obra ejecutada hacia 1880, serán algunos de los que recrearán el 
tema. 

Lovis Corinth evoca en un óleo de 1898, a un cómicamente horrorizado san 
Antonio, ante el acoso de varias atractivas y festivas figuras femeninas que, más 
que seducir, se diría que se regocijan con el espanto del atribulado anciano. 
Algunas de las mujeres aparecen acompañadas de los símbolos con los que 
secularmente se las ha venido representando, la manzana y la serpiente. Aunque 
plásticamente la obra carece de todo interés, Corinth obtuvo éxito con la misma 
y volvió sobre el tema en varias ocasiones. 

Con aquella facilidad para la blasfemia provocativa que le caracterizaba, 
Félicien Rops, realizó en 1878 (tampoco era la primera vez) su personal visión 
de las tentaciones del santo. En una cruz, y en la misma posición que un Cristo 
crucificado, a quien ha desplazado a un lado, una bella mujer, completamente 
desnuda, sonríe provocativamente al santo que, horrorizado, se aparta con las 
manos en la cabeza, ante el regocijo del Diablo y la mirada perpleja de un cerdo. 
Sobre esta obra, Rops escribió a Edmond Picard: 

Voici á peu prés ce que je voulais faire dire au bon Antoine par Satan 
(...) Je veux te montrer que tu es fou, mon brave Antoine, en adorant tes 
abstractions! Que tes yeux ne cherchent plus dans les profondeurs bíeues 
le visage de ton Christ, ni celui des Vierges incorporelles! Tes Dieux ont 
suivi ceux de l’Olympe (...) Mais Júpiter et Jésus n’ont pas emporté 
Feier-nelle Sagesse, Venus et Marie Peternelle Beauté! Mais si les Dieux 
sont par-tis, la Femme te reste et avec Famour de la Femme. Famour 
fécondant de la Vie^. 

No sólo san Antonio se ve acosado por la lujuria femenina, también el 
espiritual caballero medieval en un óleo de Arthur Hacker (c. 1894), La 
tentación de Sir Percival, muestra la imagen de una figura masculina absorta en 
sus meditaciones, rodeada su cabeza con un halo a la manera de un santo, 
mientras, cerca de él, una figura femenina, con ojos y cuerpo inclinado a la 


manera de un felino, parece aguardar el momento de iniciar su rito de seducción- 
agresión. 


Bajo el yugo 

Hemos tomado este título de un pequeño grabado de Edvard Munch de 1896, en 
el que aparece en primer plano la imagen de una joven figura femenina tendida 
desnuda sobre la hierba, observando indiferente cómo más allá, un hombre viejo 
de blanca barba intenta pasar penosamente por debajo de un yugo, que se halla 
en medio del estrecho camino al final del cual yace la mujer. Tal vez sea 
interesante recordar que el yugo es una especie de horca por la que, en la antigua 
Roma, hacían pasar sin armas a los enemigos vencidos. 




Félicien Rops, La tentación de San Antonio, 1878, lápices de colores, 
73,8 x 54,3, Bibliothéque Royale Albert I, Bruselas. 


También existen muchos antecedentes visuales de estar bajo el yugo, es 
decir, bajo el sometimiento de la mujer. Del siglo xv hay varios ejemplos de la 
humillación y esclavitud de Aristóteles por Filis, la esposa (o amante) de 
Alejandro el Grande. Asimismo, se realizaron bastantes imágenes de la idolatría 
de Salomón, y existe un interesante dibujo de finales del siglo xvi, atribuido por 
algunos estudiosos a Maerten de Vos, Alegoría del poder de la mujer, que revela 
todo el temor y desconfianza del varón ante una supuesta posesión y utilización 
del mando por parte de aquélla, una vez sometido el hombre a su tiranía. En el 
centro de este dibujo, una figura femenina, al tiempo que muestra el cetro y el 



collar de oro de su potestad, mira y alimenta a su hijo a quien ya ha coronado. A 
sus pies se esparcen, medio rotos, todos los símbolos del poder y la riqueza. Bajo 
su gobierno, los hombres, no sólo adoran a falsos dioses, como hará el rey 
Salomón, sino que también pierden su fuerza, al igual que Sansón bajo Dalila, 
que aparecen en las imágenes al fondo y a ambos lados de la alegórica figura 
femenina. 



Edvard Munch, Bajo el yugo, 1896, grabado, 
84 x 44, colección Epstein, Washington D. C. 




Maerten de Vos, Alegoría del poder de la mujer, finales del siglo XVI, 
grabado, Pierpont Morgan Library. 


La representación de Heracles, vendido por Hermes a Onfalia, reina de Lidia, 
quien le obligó a vestirse de mujer y a hacer trabajos propios de este sexo, sedujo 
en el pasado a Hans Baldung y, más adelante, a Francisco de Goya, que lo 
representó en el momento de enhebrar atentamente una aguja de coser, bajo la 
divertida mirada de Onfalia y una doncella. Por su parte, Henry Fuseli, aquel 
pintor de lo sublime burkeniano, y uno de los primeros en representar con cierta 
asiduidad la perversidad femenina, nos ofrece su misógina visión de la escena de 
Los Nibelungos en que Brunilda contempla a Gunther, su esposo, suspendido del 
techo. 

Nos ha parecido oportuno comentar, aunque brevemente, estas obras del 
pasado porque, a diferencia de otras, su reproducción no es frecuente, y porque 
revelan más palmariamente que otras el ancestral miedo a la mujer. 

Ya en el periodo objeto de nuestro estudio, Beardsley realizaría en 1895 un 
dibujo para la portada de la novela de John Davidson, The full and trae account 
ofthe wonderful mission ofEarl Lavender, cuya imagen femenina, azotando con 




el látigo la espalda desnuda de un hombre humillantemente arrodillado a su lado, 
evoca, sobre todo, la más popular figura de Wanda, la protagonista de La Venus 
de las pieles de Sacher-Masoch. 

A no dudar, a toda esta infinidad de representaciones de mujeres perversas, 
se añade, además una ambigua dosis de elementos sadomasoquistas, que M. Praz 
analiza ampliamente^. Si damos crédito a sus informaciones y a las de R. 
Pearsall, parece cierto que la flagelación sexual fue practicada en Inglaterra con 
bastante frecuencia, lo que explica que, en el resto de Europa, esta costumbre 
privada fuera conocida como «le vice anglais» (precisamente, todo parece 
indicar que el poeta Swinburne, uno de los máximos creadores; literarios del 
personaje de la femme fatale, tuvo una cierta inclinación por el mismo)^. Nada 
evidencia que Beardsley, que murió temeroso de Dios, se hubiera sentido tentado 
por tales costumbres, que en Circus Road, en Londres, tenían sus adecuados 
establecimientos para practicarlas 1 ^, pero es evidente que sus dibujos no revelan 
la inocencia del desconocimiento del submundo que se agitaba bajo la falsa 
hipocresía de algunos y la gazmoña pudibundez de otros. 


La femme et le pantin 

El hombre sometido, el títere en manos del poder de la mujer, fue, como 
venimos constatando, uno de los fantasmas masculinos del periodo. La femme et 
le pantin, la conocida novela de Pierre Louys, publicada en 1898, debió en gran 
parte su éxito a que, temáticamente, conectaba con la sensibilidad; misógina que 
estaba en la atmósfera de aquellos años finiseculares en los que culminaba, como 
traca final, toda una mitología nacida tiempo atrás. Veintidós años antes, Félicien 
Rops había reflejado los mismos temores en una acuarela de título casi exacto, 
La dame au pantin, en la que una bella joven levanta en alto, a modo de grotesco 
juguete, un diminuto hombre polichinela. La representación de una minúscula 
figura masculina subyugada y esclavizada por una mujer ya había tentado a 
Fuseli (ver ilustración página 127). Su imagen, además de simbolizar la victoria 
de la juventud sobre la vejez, simboliza la de los sentidos sobre el espíritu y, en 
particular, la del sexo femenino sobre el masculino^. El francés Georges de 
Feure, cuya obra trata casi exclusivamente el tema de la mujer como ser 
voluptuoso y satánico, en una portada para la revista Le Journal des Ventes, nos 
ofrece la imagen, dentro del más puro estilo Art Nouveau, de una figura 


femenina de perfil que levanta con sus manos un frasco o jarrón de cristal. 
Dentro de él, atrapado, un diminuto caballero con armadura gira su rostro hacia 
la dama que lo observa con curiosa e indiferente atención. Y si L. von Hofmann, 
con su sarcástico grabado El valle de la inocencia (1897), muestra a una 
j ovencí sima figura femenina, de ingenuo rostro, jugando con minúsculos 
hombrecitos, atados con cordeles a los que luego degüella con el cuchillo, M. 
Lenz y J. Wéber titulan Marionetas a sendas obras sobre el tema. La 
composición de Jean Wéber, un artista simbolista francés, conoció un gran éxito 
en el Salón de 1900. En un interior donde hay esparcidos toda una serie de 
títeres, una mujer desnuda, tendida sobre un lecho, aparece absoluta y 
sensualmente entregada al sueño que sigue al placer satisfecho. Sentado en una 
silla junto a la cama, un hombre sostiene a una marioneta entre sus manos, a la 
que mira fija y obsesivamente, y en la que parece reconocerse. Su aspecto severo 
y el dramatismo de su rostro angustiado contrastan con el abandono casi animal 
de la mujer. 






Aubrey Beardsley, esbozo de portada para la novela de John Davidson, 
The full and true account ofthe wonderful mission ofEarl Lavender, 1895. 
Procedencia, H. Holstátter, Aubrey Beardsley. 


Hacia el abismo 

Este es también el título de un cuadro de Henri Martin en el que una figura 
femenina conduce a una humanidad despavorida hacia su holocausto. Alfred 
Kubin, original creador de fantásticos y demoníacos dibujos que traducen su 
pesimista concepción del mundo, realizó, en 1903, el titulado El destino del 
hombre. Un grupo de seres, en el centro de un paisaje de pesadilla, son 
empujados hacia un oscuro y abismal despeñadero por el enorme rastrillo de un 
gigante cuya cabeza aparece cubierta por un lienzo. Como en otras obras de este 
artista, el destino, ciego e inexorablemente fatal, toma la forma de una ciclópea 
mujer. 
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Georges de Feure, cartel publicitario de 
la revista Journal des Ventes, Bruselas. 









M. Lenz, Marionetas. 
Procedencia, Eva und die Zukunft. 



Jean Veber, Marionetas, 1900, óleo, 180 x 100, 
colección Ivette Barrau, París. 













J. B. A. Nemoz, Al borde del abismo, óleo. 

Procedencia, catálogo exposición Beaux-Arts, Salón de 1890, París. 

J. B. A. Nemoz, exhibió en el Salón de 1890 su óleo A la orilla del abismo, 
en el que un joven, al filo de un despeñadero, se acerca para besar a una mujer 
que lo está seduciendo con la ayuda de su aliada la serpiente que ya ha anudado, 
con los anillos de su cola, el brazo derecho del hombre. La figura femenina, que 
luce una larga cabellera, cuyos extremos enlazan el cuerpo cilindrico del reptil, 
fija sus ojos hipnóticos y terribles en el joven, al tiempo que lo va arrastrando 
hacia el abismo que se abre a sus pies. 



Edward Burne-Jones, En las profundidades del mar, 1885, óleo, Lady Lever Art Gallery, Port Sunlight. 


El recurso al símbolo del «descenso», la «bajada», la «caída» a aquel gouffre, 
preocupación constante de los decadentes y simbolistas, también aparece en la 
literatura: «... plus bas, au fond du gouffre empoisonné, dont, quand on en a une 
fois respiré l’odeur, on ne remonte jamais plus»[6], comentará el narrador 
del Jardín des Supplices. Y a él se refiere, asimismo, el óleo de Bume-Jones, En 
las profundidades del mar (1885), a cuyo abismo conduce, en mortal abrazo, una 
mujer-pez a un hombre medio inconsciente, mientras dirige al espectador un 
amago de victoriosa sonrisa. Tema muy similar al que presentará, en el Salón de 
la Société des Artistes Fran^aises de 1900, G. Wertheimer con su obra La ola. El 
norteamericano Charles Dana Gibson se acerca a este motivo de una manera 


totalmente distinta y no sin cierta dosis de humor. En su dibujo En la cresta de la 
ola (1900), una impertérrita y segura nadadora observa de reojo, y sin ningún 
ánimo de acudir en su ayuda, las manos vanamente suplicantes de un hombre, el 
resto de cuyo cuerpo ya ha desaparecido bajo las aguas. 

Hacia este abismo de las profundidades del océano arrastrará también al 
desamparado náufrago la terrorífica mujer-ola que, como arrolladora y 
destructiva fuerza de la naturaleza, surge ante él. 

El náufrago y el mar es una ilustración que realizó en 1912 el inglés Arthur 
Rackham para una edición de Las fábulas de Esopo. Como Burne-Jones y otros 
artistas del periodo (Klimt, Toorop, Schiele), Rackham establece unas relaciones 
entre la fuerza primigenia del agua y la mujer. El agua, elemento femenino, 
simboliza la fecundidad, y, como de la madre, de ella surge todo lo viviente (ver 
grabado de 1511, Nilus flamen, del libro de Sideralis, Abysos). 

La mujer será, en conclusión, el ser fatal que atrae, persuade y, finalmente 
empuja al abismo, que es el sexo, pero también la muerte. La muerte es una 
mujer. Madame la mort la denominará Gauguin en un dibujo de 1891 para 
ilustrar a Rachilde. No será el único. 



Ch. D. Gibson, En la cresta de la ola, 1900, dibujo. 
Procedencia, B. Dijkstra, Idols of Perversity. 
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Arnold Bócklin, La peste, 1898, óleo, 
Museo de Bellas Artes, Bale. 


Bócklin también ve a la Parca como un ser femenino; es la apocalíptica 
figura que cabalga sobre el monstruo de la peste en La plaga (1898). Y femenina 
es la obscena figura esquelética con ligas y sombrero de flores de La muerte 
danzando (c. 1865) de un Rops que domina el sarcasmo esperpéntico. Lejos de 
las investigaciones de un Gauguin y del demonismo baudeleriano de Rops, 
Charles Schwabe, a quien pertenece el cartel del primer Salón de la Rose Croix, 
en 1892, (orden que prohibía en sus estatutos la exhibición de pinturas realizadas 
por mujeres) [7] refleja en su obra, de académica factura, La muerte del 
sepulturero (1895-1900), el espanto del viejo empleado del cementerio al 



advertir a su lado la siniestra presencia de la muerte bajo la forma de una mujer 
con largas y afiladas alas que, como tentáculos, intentan apresarlo. De este 
mismo artista es, asimismo, una de las, probablemente, más desagradables 
imágenes de la época: Le crepuscule du soir, grabado que Schwabe ejecutó para 
ilustrar una nueva versión de Les Fleurs du Mal en 1900. Teniendo bajo sus pies 
la noche de París, una repugnante y ciclópea mujer, con ojos sin pupilas y la 
boca como si aullara, sostiene con sus manos como garras pequeños cuerpos de 
niños muertos, junto a rosarios y ramos de palmas. Apocalíptica visión que alude 
al caos, al mal y al terror. 


Eros y Janatos 


La débauche et la mort sont deux aimables filies... 

Baudelaire 

Pero, aún más populares que las representaciones que acabamos de comentar, 
serán las del «coloquio sentimental» entre las dos grandes constantes vitales que 
son el sexo (mujer) y la muerte: Eros y Tanatos. 

La novia de la muerte es el título que dieron Thomas C. Gotch y Alfred 
Kublin a sendas obras sobre un mismo tema, si bien con lenguajes plásticos 
totalmente distintos. La primera es un óleo de 1895 en el que, en medio de una 
espesura de amapolas, flor que en ocasiones simboliza también la muerte, surge 
la imagen, de clara influencia prerrafaelita, de una joven de pálido rostro, 
cubierta por un velo negro transparente que aparta de su rostro. En la segunda, 
un dibujo simbolista de alrededor de 1900, una alargada y angustiosa figura 
vestida de novia, con un rostro de boca abierta que parece gemir, aguarda, con 
un candelabro en la mano, desde lo alto de dos peldaños. 




Charles Schwabe, La muerte del sepulturero, 1895-1900, 
acuarela y gouache, 75 x 55,5, Musée du Louvre, París. 
























Charles Schwabe, El crepúsculo de la noche, 1900, 
ilustración para Les Fleurs du Mal de Baudelaire. 








Thomas C. Gotch, La novia de la muerte, 1895, 
óleo, colección particular, Birmingham. 




Alfred Kubin, La novia de la muerte, c. 1900, tinta y aguada, 
30,4 s 21,1, Graphische Sammlung Albertina, Viena. 








Edvard Munch, La joven y la muerte, 1894, 
grabado, 30,5 x 22, Kommunes Kunstsamlinger, Oslo. 


Edvard Munch realizó, a su vez, bastantes obras, estableciendo la relación 
Eros-Tanatos a la manera de la tradición iconográfica de las Vainitas de los 
siglos xvi y xvii, donde el esqueleto se asocia a la imagen femenina (Hans 
Baldung Grien: La muerte y la doncella. Este es el caso del mortal abrazo entre 
la mujer y el esqueleto del que hizo varias versiones en la década de los años 
noventa. También en una litografía de 1899, El beso de la muerte, dos cabezas, 
la de una calavera y una mujer, aparecen unidas, como en un abrazo que viene 
subrayado por la línea ondulada de la cabellera femenina que enlaza a ambas 
figuras. 

Finalmente, el artista belga, Armand Rassenfosse, alumno y colaborador de 
Félicien Rops, realizó en 1898, y también a modo de modernas Vanitas unas 


ilustraciones para una edición de la Fleurs du Mal. Se trata de una serie de 
imágenes compuestas por la pareja formada por un esqueleto y una figura 
femenina, entre las que destacan La débauche et la mort sont deux aimables 
filies y La mort. 

A este artista se debe precisamente la imagen, muy significativa, del 
protagonismo de Baudelaire en la creación del mito de la femme fatale. En el 
óleo Baudelaire y sus musas (1931-1932), el poeta aparece en su mesa de trabajo 
encima de la cual yace una figura femenina desnuda a la manera de una moderna 
Venus dormida. Mientras tanto, una ondulada serpiente une, como en un círculo 
de perversa complicidad, los brazos de uno y otro. 


El genio castrado 


L’intrusion sériuse de la femme dans 
l’art serait un désordre sans remede. 

G. Moreau [8] . 

Todo este extenso repertorio de imágenes escritas y visuales sobre la influencia 
destructiva de Eva oscureció el mito de «la mujer como musa inspiradora del 
artista», para imponer otra ficción más acorde con los tiempos: «el sexo 
femenino castra y mata al hombre que hubiera debido inspirar». 

Ya en 1810, el doctor francés J. Joseph Virey, en su obra De Linfluence des 
femmes sur le goüt dans la littérature et les beaux arts pendant le XVIle et le 
XVIIIe siécle (París), atribuía a la intervención femenina la degradación que 
decía contemplar en el área de la cultura y las artes, y acusaba a la mujer de 
ejercer una influencia corrosiva y destructiva en el ser creador^, opinión que, 
unos años más tarde, vendría también corroborada por Schopenhauer^ 10 ^ y otros. 
Freud, a su vez, encontró en los sueños de Ferdinand Lassalle y Eduard Lasker 
una confirmación de sus propios temores como «hombres de talento» de llegar a 
malograrse por una mujer^ 11 ^ 

En el campo de la novela, Henry James —cuya vida estuvo siempre ausente 
de compañías femeninas—, en su obra La lección del maestro, pone en boca de 
un escritor la recomendación a un discípulo de renunciar, en bien del arte, a su 
amor por una joven. También en Manette Salomón, de los hermanos Goncourt, 
se asiste al triunfo de la mujer a costa del genio que queda domesticado, 


trivializado y anulado^ i2 ^. 



Armand Rassenfosse, Baudelaire y sus musas, 1931-32, 
óleo, 70 x 88, colección particular. 


Como en La obra, de la novela-río Les Rougon-Marquart de Zola, la mujer y 
la pintura aparecen como dos factores que entran en conflicto: el triunfo de la 
una lleva aparejado el aplastamiento de la otra. Si Manette hace trabajar al pintor 
Naz de Coriolis sólo por dinero y honores, Christine aleja a Claude Lantier de la 
pintura y le envuelve, «...en el ardiente hábito donde se desvanecía su voluntad 
de artista» ^ 13 ^. 

Finalmente, Lantier se ahorcará ante el retrato de ella, pintada a modo de 
extraño ídolo. Su amigo Sandoz, después de quemar esta tela, comentaría a 
Bongrand: «¡Ah, esa mujer es la que le ha estrangulado! ¡Si usted supiera hasta 
que punto lo poseía» [14] . 

Basándose precisamente en la lectura de la novela de los Goncourt, F. Rops 
realizaría y les dedicaría el dibujo La parisina (1867), del que los escritores 





destacarían su «style macabre»^ 15 ^. 



Félicien Rops, La parisina, 1867, carboncillo, 
56 x 36, Musée Rayaux des Beaux-Arts, Bruselas. 


También en Le Calvaire, Octave Mirbeau analiza paso a paso el 
envilecimiento de un hombre, con inquietudes de artista, por una depravada 
mujer, a la que, a su vez, sucumbirá un pintor amigo, a pesar del odio de éste por 
el sexo femenino: «...des artistes, des hommes de notre race, des grands coeurs, 
et des grands cerveux perdus, étouffés, vidés, tués...»^ 16] , comentará hablando de 
la mujer castradora de artistas. 

Gustave Moreau, que como Baudelaire y tantos otros, también opinaba que 




la mujer no estaba hecha para la creación artística, escribió a una amiga en 1858 
que, «le mariage éteint Partiste» 117 ^. Ya es sabido que ninguno de los dos se casó 
y es lícito preguntarse si a ello contribuyó, en mayor o menor grado, esta opinión 
sobre el matrimonio, criterio que, más o menos, también compartieron Corot, 
Delacroix, Courbet, Chassériau y Degas. 

Aunque una imagen específica del hombre creador castrado por una mujer es 
lógicamente más fácil de proyectar en unas páginas escritas que sobre un lienzo, 
muchas de las obras del repertorio seleccionado hacen implícita referencia a este 
varón malogrado por el sexo opuesto. Tal sería el caso de multitud de imágenes 
de Munch, quien veía a la mujer como un obstáculo a su creación artística. 


Epílogo 


¿Quién teme a la «femme fatale »? 


Trivialización y decadencia de la imagen 

Alrededor del cambio de siglo, la difusión y la vulgarización del tipo femenino 
cuyo origen hallamos en los pintores prerrafaelitas, no sólo se había extendido 
por toda Europa, sino que se había visto reducido a repetido cliché. Aquella 
imagen misteriosa, al abandonar el siempre mítico espacio, artístico y ser 
adoptada y utilizada para embellecer los objetos más variados, se vació de 
contenido, perdió toda tensión y se disolvió en la más absoluta banalidad dentro 
de aquella «panfeminización» del arte que se produce en la última década del 
siglo XIX. 

El protagonismo de la mujer como objeto decorativo es tan manifiesto como 
lo es la casi exclusión de la figura masculina, que, cuando aparece, es 
representada en papeles de subordinación al ser femenino, o bien como delicado 
joven —efebo en muchas ocasiones— que nada tiene en común con la realidad 
cotidiana^. 

El Art Noveau, que halla en los contornos del cuerpo y en la cabellera de la 
mujer esa línea ondulada de la que ha hecho un culto, recurrirá a aquélla para 
decorar infinidad de propuestas que van desde la arquitectónica hasta la más 
insignificante del objeto funcional cotidiano. Y una trivial femme fatale, si aún 
podemos considerarla como tal, lo va invadiendo todo: jarrones, joyas, objetos 
de escritorio, candelabros, pipas, paragüeros, cinturones, abridores, cajas de 
cigarrillos, calzadores, espejos, relojes, navajas, picaportes, etc... [2] . Una cabeza 
de mujer de latigueante cabellera, casi siempre realzada con flores, surge de 


pronto ante el transeúnte en cualquier esquina del paisaje urbano, sobre un 
portal, encima de una columna adosada... 



Cenicero de bronce. 


Jan Thompson, que considera esta invasión un «curioso fenómeno», opina 
que: «A woman perched on a pedestal makes for an attractive decoration and her 
supposedly precarious position poses very little threat to anyon’es virility» [3] , 
afirmación que se presta a especular sobre la hipótesis de si el varón del siglo, 
temeroso del protagonismo y el poder de la mujer nueva, que tan fielmente le 
habían estado recordando las imágenes plásticas y literarias de los decadentes, 
no trató de neutralizarla mediante el recurso a la «inflación». A esta inflación y 
al peligro que le era inherente contribuyó un factor que se revelará 
absolutamente desintegrador para el mito de la femme fatale : nos referimos a la 
nueva industria de la publicidad y con ella el rápido crecimiento de las artes 
gráficas. 

El publicista que nace con el nuevo siglo intuyó rápidamente —y su 
perspicaz intuición sigue rotundamente vigente— la seducción para todo posible 
comprador de la imagen «vendedora» de una hermosa mujer. De Princesse 
Lointaine (título revelador de una pieza de teatro escrita por Rostand en 1895 
para Sarah Bernhardt), de Esfinge hierática, o de perfumada y exótica Salomé, la 



mujer pasará, en un breve espacio de tiempo, a anunciar las excelencias de un 
determinado chocolate, cigarrillos o a decorar la cabecera de la lista del menú de 
cualquier restaurante. 



Pipa de porcelana. 


Y durante un periodo, aquella mujer perversa, compañera y confidente del 
diablo; aquella mujer-enigma funde su imagen con palabras de reclamo con la 
publicidad de un crecepelo o de un insecticida al que sirve de soporte, 
produciéndose una inadecuación tal que, en más de una ocasión, resulta una 
grotesca incongruencia. Como primer ejemplo, podemos citar el anuncio de 
automóviles de la empresa Auto-Garage Central de Barcelona. Para comunicar 
una idea de potencia, junto a la «embriaguez del volante que hace olvidar la 
angustia de vivir»^ 4 el dibujante ha representado la imagen de la mujer de 
aspecto elegante, sensual y enigmático que irónica y paradójicamente anuncia 
silicatos. Como segundo ejemplo, tenemos el de la figura, aunque algo distante, 
conduciendo con indiferencia un coche. 

A partir de 1900, el proceso de decadencia que hará de la mujer deletérea, de 
la fatal impenetrable, un cliché passe-partout, es imparable, y en esta 










desintegración, primero del contenido, y después de la imagen misma, tuvieron 
un protagonismo indiscutible los ilustradores y los cartelistas al servicio de la 
publicidad. El extraordinario desarrollo del grafismo industrial conllevará una 
erosión, una usura tan rápida del tema, que, en menos de diez años, el Art 
Nouveau aparecerá agotado, sofocado bajo la proliferación banalizada de sus 
propias imágenes, entre las que, sepultada, se hundirá la de la femme fatale. 



Candelabro. 





Izquierda: Cariátides flanqueando las ventanas del London Hippodrome, 
en la calle Crambourne. 

Derecha: Edificio de oficinas en la calle 146 con Broadway, Nueva York. 











Diferentes paquetes de chocolates. 













Publicidad de una marca de cigarrillos. 






Menú de la Maison Dorée, 1904. 
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Anuncio publicitario de una empresa catalana de garajes. 



SILICATO SÓDICO) Especiaos para 
SILICATO POTASICO ) LA DE E 
Badalona Barcelona 











Un anuncio de silicatos. 


Recuperación por el Star-System 


Pero el mito, demasiado reciente aún su recuerdo en la memoria para ser 
olvidado, iba a encontrar en un breve periodo de tiempo, otro espacio en el que 
volver a proyectar su fascinación. Si la «inflación» 1900 pareció acabar con la 
femme fatale, en realidad fue sólo momentáneamente, pues la nueva industria del 
celuloide iba a proporcionarle el marco y la atmósfera adecuados de los que se 
había visto privada al verse entre la cristalería de un aparador del comedor, 
reducida a rematar decorativamente con su mítica cabellera y su expresión en 
éxtasis, el borde de un ovalado frutero de porcelana. 

Como pone de relieve P. Jullian, el cine, incluso mejor que la pintura, va a 
ofrecer a un mundo más y más mecanizado las imágenes creadas años atrás por 
los decadentes y los simbolistas 15] . 



Theda Bara, imagen del film Cleopatra, 1917. 


En el año 1914 los productores norteamericanos van a descubrir el 
impactante poder de una personalidad a través de la escena y crean el 
denominado star system : Theodosia Goodmann, la hija de un sastre de 
Cincinnati, al tiempo que es rebautizada Theda Bara (juego de palabras que a la 




inversa se lee «death arab», es revestida de una nueva y exótica personalidad. A 
través de los medios de comunicación se informa que es la hija de un «sheik» y 
de una princesa egipcia, y la actriz en sus cuidadas apariciones ante el público 
viste atuendos árabes, dice no hablar inglés y cuando recibe a sus admiradores se 
rodea de una atmósfera de incienso e intensos perfumes orientales. En su primer 
filme A fool there was (1915) interpreta a una pérfida vampiresa que persigue sin 
piedad a sus víctimas, los hombres. En 1917 Theda Bara, después del éxito de 
Cleopatra, significativo título que la consagraría definitivamente, sería calificada 
como La vamp, la mujer fatal por excelencia^. 

En una foto de 1918, la actriz, con ojos de mirada intensa, casi hipnótica, 
muestra al espectador, a modo de arma, su larga cabellera que levanta con ambos 
brazos, imagen que trae a la memoria el óleo La mujer-alga (1895), de Thomas 
Millie Dow, cuya amenaza también parece residir en la cabellera que sostiene 
con sus manos. 

Con Theda Bara, la industria del cine se apropia y reactualiza los mitos que 
años atrás forjaron una serie de artistas: misteriosas princesas árabes y 
seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y peligrosa cabellera... Mitos que 
tanto fascinaron a la sociedad masculina del siglo xix y que el celuloide les iba a 
permitir recuperar para alimentar su mundo de quimeras eróticas en la cómplice 
oscuridad de las salas de los primeros cinematógrafos. 



Theda Bara, foto publicitaria. 



Thomas Millie Dow, La mujer alga, 1895, 
óleo. Procedencia: The Birth ofthe Studio. 
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Notas 



[*] (En realidad confieso no ser una hija de Lilith»: No es mi marido quien me 
teme; ¡sino yo a él! ¡nunca «me perdonaría» no haber recordado su mucha 
colaboración...!) « 


^ T. B. Hess and L. Nochlin (Ed.), Woman as Sex Object, Studies in Erotic 
Art, 1730-1790, Nueva York, 1973. « 


^ La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, 1969, (1. a 
edición, 1930). « 


[ 3 ] Femme f atale. Images ofevil and fascinating women, Nueva York, 1979. « 


^ E. Mullins, The painted xvitch. Female body/male art, Londres, 1985. S, 
Rubín Suleiman (Ed.), The Female body in western culture. Contemporary 
perspectives, Cambridge, 1986. « 


^ Idols of Perversity. Fantasies of feminine evil in fin de siécle culture, Nueva 
York, 1986. « 


^ En el Talmud, Midrás equivale a investigación, a hermenéutica, y también a 
exégesis no literal de la Biblia. « 


[2] R. Graves y R. Patai, Los mitos hebreos, Madrid, 1986, pág. 59. « 


Encyclopaedia Judaica, Jerusalén, 1982. « 


[ 3 ] 


[4] R. Graves y R. Patai, op. cit., pág. 59. The Woman’s Encyclopaedia of Myths 
and Secrets, Nueva York, 1983, señala asimismo que Adán forzó a Lilith a 
adoptar la conocida como «posición misionera», favorecida en las sociedades 
dominadas por el varón. « 


^ Literalmente «El libro del esplendor», obra principal de la Cébala, conjunto 
de enseñanzas y comentarios judíos, místicos y esotéricos sobre el Antiguo 
Testamento. « 


^ Esta denominación se explica por su relación sexual con «demonios lascivos» 
y por haberse presentado ante el tribunal de Salomón disfrazada como ramera de 
Jerusalén. Yalgut Reubeni ad Gen. II, 21; iv, 8. Citado en R. Graves y R. Patai, 
op. cit., pág. 59. « 


[7] Gén, 3: 20. « 


® Téngase en cuenta que para fundamentar su praxis, el Talmud reinterpreta y 
violenta muchos textos bíblicos. « 


™ E. Figes, Actitudes patriarcales: las mujeres en la sociedad, Madrid, 1972, 
pág. 45. « 


Charles Baudetaire, Les Fleurs du Mal, en Oeuvres completes. París, 1961, 
págs. 27-28. « 


[n] VV. AA, «La muerta enamorada», en Cuentos fantásticos del siglo xix, 
Madrid, 1987, pág. 292 (1. a edición de la novela de Gautier, 1836). « 


[12] Ibíd., pág. 272. « 


Encyclopaedia Judaica, op. cit. « 


[ 13 ] 


[14] R. de Gourmont, Histoires magiques, París, 1916, pág. 82 (1. a edición 1894). 

« 


^ Sobre la leyenda de las relaciones Lilith-Eva, ver el epílogo que lleva el 
titulo «The coming of Lilith», en Religión and Sexism. Images o Woman in the 
Jewish and Christian Traditions, al cuidado de R. Radford, Nueva York, 1974, 
págs. 341-343. « 


[16] L. Sacher Masoch, La Venus de las pieles, Madrid, 1973, pág 160 (1. a 
edición, 1881). « 


^ E. A. Crawley, The Mystic Rose, Londres, 1965. « 


[2] C. Lévy-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona, 1985 

« 


[3] Platón, Fedón, en Banquete, Fedón, Fedro, Madrid, 1982, págs. 154-155. « 


^ L. de Marchi, Sexo y civilización, Buenos Aires, 1961, pág. 70. « 


[ 5 ] p or e j s i m pie pecado de desear a una mujer era necesario infligirse cuarenta 
días de ayuno y tormentos. Ibíd., pág. 70. « 


[6] Ibíd., pág. 89. « 


[7] Ibíd. « 


® «Dijo asimismo el Señor Dios: no es bueno que el hombre esté solo 
hagámosle ayuda y compañía semejante a él». (Gén. 2: 18). « 


^ «De cultu feminarum», Corpus Christianorum, serie latina, obras de 
Tertuliano, tomo i, pág. 343. Citado por J. M. Aubert, La femme. Antiféminisme 
et Christianisme, París, 1975. « 


[ 1Q ] Die Frau in der Antiken Welt und im Urchristentum, Leipzig, 1954, pág. 51. 
Citado por J. M. Aubert, op. cit., pág. 186. « 


t 11 ! P. Bird, «Images of Women in the Talmud», en Religión & Sexism, al 
cuidado de R. Radford, Nueva York, 1974, pág. 196. « 


[i2] Eclesiastés, (7:26). Citado por L. de Marchi, op. cit., pág, 60. En este 
contexto, se comprende por qué el mensaje y la actitud de Jesús hacia las 
mujeres aparece como mucho más positivo y liberador. No sólo por la 
importancia que otorga a su madre, María, en el Nuevo Testamento, sino 
también por su trato con mujeres (visita a la casa de Marta y María, 
conversación con la Samaritana, etc.). « 


[13] I Cor., 11: 7. A este propósito recordemos que el velo, la típica mantilla cuyo 
uso aún no han abandonado algunas mujeres en las áreas del Mediterráneo, tiene 
su origen en las antiguas tradiciones del pueblo judío. « 


I Tim., 2:13. El subrayado es de la autora. « 


[15] Ibíd., 2:14. « 


[16] J. M. Aubert, op. cit., pág. 43. « 


Sobre el tema ver asimismo R. Fossati, ... y Dios creó la mujer. Iglesia 
religión y condición femenina, Barcelona, 1979. « 


H. Kraus. «Eve and Mary. Conflicting Images of Medieval Woman», en 
Feminism amd Art History, al cuidado de N. Broude y M. D. Garrard, Nueva 
York, 1982, pág. 81. En el pórtico de Moissac existe un relieve con un diablo 
que se aproxima a un símbolo de la lujuria, en forma de esquelética mujer de 
largos pechos caídos que muerden dos serpientes, mientras un sapo cubre el 
pubis. « 


[19] Algunos autores indican que se trata de la cortesana india Campaspe, cuyos 
favores buscó Aristóteles. « 


[20] Sobre las ideas de Aristóteles y Platón respecto a la mujer y su papel en la 
sociedad, véase S. B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas. Mujeres en 
la Antigüedad clásica, Madrid 1987. « 


[21] S. de Beauvoir, La deuxiéme sexe, París, 1949, vol. i, pág. 145, Observemos 
la similitud de estas palabras con las del Señor en el Génesis, 3:16. « 


[22] H. Kraus, op. cit., pág. 82. « 


[23] Ibíd., pág 83. « 


[24] Ibíd., citando a G. G. Coulton, Ten medieval Studies, Cambridge, 1930, pág. 
52. J. Yarza («De ‘casadas, estad sujetas a vuestros maridos como conviene en el 
Señor’ a ‘Señora, soy vuestro vasallo, por juramento y compromiso’», en VV. 
AA., La mujer en el arte español, Madrid, 1984), comenta que en la Edad Media 
el monje fue el peor enemigo de la mujer «a la que utilizaba como chivo 
expiatorio de sus propios fantasmas», pág. 54. « 


[25] Citado en H. Kraus, op. cit., pág. 84. (Traducido por la autora). También A. 
Domínguez, «Imágenes de la mujer en las Cántigas de Santa María», en VV. 
AA., La mujer en el arte español, op. cit., comentando la Cántiga número 60, 
cita el verso que dice: «Como entre AVE y EVA hay gran diferencia», y señala 
cómo en esta contraposición se ha de ver la causa de la total polaridad con que 
las mujeres son juzgadas en esta Cántiga, págs. 33-34. « 


[26] I Cor., 7:1-2. « 


[27] I Cor., 7:7. « 


[28] I Cor., 7:9. « 


[29] S. Oddonis Abattis Cluniacensis Collationes, Líber II, cap. ix cit., por L. de 
Marchi, op. cit., pág. 68. « 


[30] J. Yarza, op. cit., señala que si bien después del 1200 hay un cambio en la 
consideración hacia la mujer, en realidad, éste fue relativo, y «más en el plano 
ideal y dentro de unas coordenadas sociales muy concretas», pág. 71. « 


P. García, «Occitania: Amor cortés y gnosis cátara», Álbum, Madrid, octubre, 
1986, página 79. « 


[32] L. de Marchi, op. cit., págs. 90-93. Ver prescripción e incluso intimidación a 
los casados respecto a la frecuencia y maneras de sus contactos sexuales. « 


S. de Beauvoir, op. cit., vol. i, págs. 178-179. « 


Catalogue de l’Exposition du Musée National des Arts el Traditions 
Populaires, 22 sept.-19 nov., París, 1973, pág 73. Citado por E. Shorter, 
Naissance de la familie moderne, París, 1977, pág. 75. « 


[35] Esta pena que estuvo en uso en Europa desde la Edad Media hasta el 
siglo xix, tendía a acentuar el carácter humillante de la condena. Al culpable se 
le colocaba sobre una tarima elevada en un lugar público y se rodeaba su cucho 
con una argolla de hierro que estaba unida a una cadena. Otras veces se utilizada 
un instrumento constituido por dos tablas móviles superpuestas, provistas de 
agujeros, que aprisionaban el cuello y las manos del reo. En Inglaterra la picota 
no fue abolida hasta 1837. « 


[36] J. Jane, Puritan. Rake and Squire, Londres, 1950, pág. 67. « 


P. Darmon, Mithologie de la femme dans FAncienne France, París, 1983, 
págs. 78-81. Estas fiestas, según el autor, daban lugar a trasgresiones colectivas 
que recuperaban parte de la exuberante licencia de las fiestas dionisíacas. Incluso 
llegaron a hacerse procesiones con gente desnuda. « 


[38] Ibíd., pág. 78. « 


[39] S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, París, 1949, pág. 180. Esta autora sitúa en 
1617 el año en que el antifeminismo emprende una nueva virulencia con la 
aparición del libro, Alphabet de Vimperfection et matice des femmes, de Jacques 
Olivier. « 


t 4 °] Sobre el tema véase J. P. Peter, «Les médecins et les femmes», en J. P. Aron 
(Ed.), Misérable et glorieuse la femme du XIXe. siécle, París 1980, págs. 79-97. 

« 


Incluso S. Freud, en fecha relativamente reciente, suscribiría esta teoría. En 
El malestar de la cultura, Madrid 1970 (publicada en 1930) afirma: «Dado que 
el hombre no dispone de energía psíquica en cantidades ilimitadas, se ve 
obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribución de la libido. 
La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, a la mujer y a 
la vida sexual», pág. 46. « 


[42] Citado por P. Darmon, op. cit., pág. 99. « 


[43] Ibíd., págs. 101. « 


[44] £ Figes, op. cit., págs. 67-68 « 


Sobre este tema resulta imprescindible la lectura del libro de Julio Caro 
Baraja, Las brujas y su mundo, Madrid, 1979. « 


t 40 ] E. Lafuente Ferrari, Los caprichos de Goya, Barcelona, 1978, pág. 14. « 


P. Darmon, op. cit., pág. 102. « 


[48] S. de Beauvoir, op. cit., pág. 181, señala que en 1744, en Amsterdam, el 
autor de Controverse sur Vame de la femme, declara que: «la mujer, creada 
únicamente para el hombre, cesará de ser en el momento del fin del mundo, 
puesto que dejará de ser útil al objeto para el cual había sido creada, de lo que se 
deduce, necesariamente, que su alma no es inmortal». « 


t 49 ] J. J. Rousseau, Emilio o la educación, Libro v, Barcelona, 1971. M. J. 
Villaverde en un estudio sobre el autor ginebrino, señala las raíces agustinianas y 
tradicionalistas de su pensamiento, y, cuestionando el tópico de un Rousseau 
progresista o revolucionario, pone de relieve sus ideas conservadoras, Rousseau 
y el pensamiento de las Luces, Madrid, 1988. « 


J. J. Rousseau, op. cit., pág. 565. « 


^ Ibíd., pág. 565. No deben asombramos demasiado estas afirmaciones del 
apologista del retorno a la naturaleza, sobre todo si tenemos en cuenta que, 
alrededor de un siglo y medio más arde, S. Freud diría aproximadamente lo 
mismo en una carta que escribiría a la que sería su esposa, Martha Bernays: «Sé 
cuán dulce eres, hasta qué punto sabrás convertir una casa en un paraíso; en qué 
medida compartirás mis intereses, cómo serás feliz y trabajadora. Te dejaré 
gobernar nuestro hogar en entera libertad (el subrayado es de la autora) y tú me 
recompensarás con tu dulce amor y elevándote por encima de todas esas 
flaquezas por las que, con tanta frecuencia, las mujeres resultan insoportables». 
Citado por E. Figes, op. cit., pág. 118- « 


J. J. Rousseau, op. cit., pág. 516. « 


[53] Ibíd., pág. 508. « 


[54] Ibíd., pág. 533. « 


[55] Ibíd., pág. 538. « 


[56] incluso es lícito hablar de una regresión en este terreno que se produjo con la 
llamada a «la virtud y a las buenas costumbres» que conduciría a Denis Diderot 
a renegar de un obra de su primera época, Les bjioux indiscretes. « 


[ 57 ] p w j ec f d e Iqí portant défense d’apprendre á lire aux femmes, cuyo autor fue 
el jurista Sylvain Maréchal. Citado por P. Darmon, op. cit., pág. 158. « 


[ 58 ] (< L es f emmes f ur ent á l’avantgarde de notre Révolution. II ne faut pas s’en 
étonner; elles souffraient d’avantage», E. Figes, op. cit., pág. 106, citando a 
Michelet. « 


^ Recordemos la enorme ascendencia que en el siglo xvm tuvieron en los 
intelectuales franceses de la Ilustración las teorías de Newton y Locke, y la 
admiración de Montesquieu por el sistema parlamentario inglés, al que puso 
como ejemplo a seguir. « 


^ R. Pearsall, The worm in the bud. The xvorld of Víctorian Sexuality, 
Londres, 1983, página 15. Es de señalar cómo Strindberg y Schopenhauer, entre 
otros, veían el acto sexual como algo desagradable (el subrayado es de la 
autora). « 


^ W. Acton, The function and disorders ofthe reproduction organs, atado por E. 
Figes, op. cit., pág. 90. « 


[4] R. Pearsall, op. cit., pág. 18. « 


[5] Ibíd., pág. 16. Debido a las lógicas dificultades, los estudiosos no se ponen de 
acuerdo respecto a la cifra de la prostitución. « 


^ F. Harrison, The Dark Angel. Aspects o Victorian Sexuallty, Londres, s. a., 
pág. 4. « 


[7] Un vivo retrato de esta paupérrima prostitución nos lo ofrece G. de 
Maupassant en su novela La casa Tellier y otros cuentos eróticos, Madrid, 1982 
(1. a edición 1881). « 


[8] V. Hugo, Los Miserables, Barcelona, 1966, El autor indica que, según 
estadísticas, en Londres, de cada cinco robos, cuatro tenían por causa inmediata 
el hambre, pág. 84 (1. a edición, 1862). « 


^ P. Guillaume, «Europa y Norteamérica siglo XIX», Historia Universal, vol. 
VIII Barcelona, 1980, pág. 22. « 


[ 1Q ] Uno de los muchos nombres con los que a veces se designaba a una 
cortesana o amante de lujo. Cfr. infra., pág. 359. « 


^ W. E. H. Lecky, History of European Moráis, Londres, 1869, vol. n cap. V. 
Citado por E. Figes, op. cit., pág. 89. « 


[12] Cfr. supra., pág. 54. « 


Op. cit., pág. 516. « 


[ 13 ] 


[14] Ibíd., pág. 516. «Viste de blanco, usa calzones, posee hermosas piernas, pero 
feas zarpas. Respuesta: Una mesa de té» (Traducción de la autora). Es 
interesante el juego de palabras, ya que drawers en inglés también equivale a 
cajones. « 


[!5] «Decir estado interesante» por preñez o «periodo» por menstruación. « 


Op. cit., pág. 137. « 


[ 16 ] 


H. Ibsen, Casa de muñecas, Madrid, 1980. (1. a edición 1880). « 


[18] H. Ibsen, Espectros, Buenos Aires, 1973, acto n, esc. 1. a , págs. 46-47 (1. a 
edición 1881). « 


[i9] «Femmes», Dicciormaire des Sciences médicales, París, 1812-1822, citado 
por P. Darmon op, cit., pág. 193. « 


[ 2 °] p Pearsall, op. cit., incluye en su obra un Sin Map of London in Victorian 
Times (Mapa del Londres del Pecado, en la época victoriana) con señalización de 
los lugares, no sólo de prostitución, sino también de perversión, en los que no 
faltaba la flagelación y la pedofilia. « 


^ De la prostitution dans la ville de París considerée sous le rapport de 
Vhygiéne publique, de la morale et de l’administration, París, 1836, vol. i, pág. 
7. Citado por M. Callu, Approche critique du phénoméne prostitutionel parisién 
de la seconde moitié du XIXe. siécle par le biais d’un ensemble d’images: 
oeuvres de Constantin Guys, Félicien Rops, Gustave Moreau. Tesis de 
Licenciatura (inédita), Tours, 1977, pág. 94. « 


C. Lombroso y G. Ferrero, La donna delincuente, la prostituta e la donna 
nórmale, Milán, 1915, (1. a edición 1893). « 


[23] R. Pearsall, op. cit., pág. 293. « 


F. Harrison, op. cit., 218. « 


[25] H. de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, París, 1963, pág. 593. 
(1. a edición 1838). « 


A. Corbin, Les filies de noce. Misére sexuelle et prostitution aux 19e. at 20e. 
siécles, París, 1978, pág. 204. « 


[27] Cfr. supra., pág. 69. « 


Op. cit., pág. 315. « 


[ 28 ] 


[29] 


«Journaux intimes», en op. cit., pág. 1250. « 


[30] Su amante Jeanne Duval parece ser que también se dedicó a la prostitución. 

« 


[3i] protagonista de A Rebours, obra por excelencia del decadentismo, escrita por 
J. K. Huysmans y editada en París, 1884. « 


[32] R. Pearsall, op. cit., págs. 286-287. (Observar concomitancias con la 
enfermedad actual del sida). « 


[33] A. Corbin, op. cit., pág. 389. La sífilis hizo estragos en la armada y la 
marina, y lo que es más grave aún, al atenuar la fecundación, privaba a la Patria 
de futuros soldados. « 


[34] Ibíd., pág. 386. « 


[3 5 ] Eufemísticamente y también por tener algún aspecto externo en común, a la 
sífilis se le denominaba en muchas ocasiones la «gran viruela». « 


[ 36 ] 


«Sur la Belgique», op. cit., pág. 1456. « 


[37] S. Sontag, La enfermedad y sus metáforas. Barcelona, 1980, pág. 90. (Para 
los nazis, una persona de origen racial mixto era como un sifilítico). « 


[38] R. Pearsall, op. cit., pág. 290. « 


[39] p Wald, Syphilis. Éssai sur la literature frangaise du XlXe siécle, 
París, 1982, pág. 44. « 


t 4 °] J. Barbey d’Aurevilly, Las diabólicas, Barcelona, 1984. En el último relato 
de esta obra que lleva por titulo «La venganza de una mujer, el capellán del 
hospital de la Salpetriére explica a Tressignies, que ha ido en busca de 
información, algunos detalles respecto a la espantosa muerte de la duquesa de 
Arcos de Sierra-Leone, fallecida a causa de la sífilis: «En pocos meses había 
quedado podrida hasta los huesos... uno de sus ojos había saltado un día 
bmscamente de su órbita, cayendo a sus pies como una perra gorda... El otro se 
había licuado y fundido... Había muerto estoicamente, en medio de horribles 
torturas...», pág. 317. « 


En la literatura, la sífilis se dejará sentir, no sólo en el contenido de las obras, 
sino en su forma, determinando la misma escritura en su modernidad. (Tesis 
principal del análisis de Patrick Wald). « 


[42] A. Corbin, op. cit., pág. 369, opina que el espacio exagerado que se reservó a 
este mal también revela la ansiedad fálica y el temor que inspiraba la mujer 
castradora. « 


J. K. Huysmans, op. cit., pág. 83. « 


[44] «Les deux bonnes soeurs», op. cit., págs. 108-109. « 


t 45 l Árbol americano de la familia de las euforbiáceas. El jugo y el fruto son 
venenosos y según los indígenas, una larga permanencia a su sombra también 
basta para envenenar. « 


[46] A. Corbin, op. cit., pág. 397. « 


[4 ? ] p. Wald, op. cit., pág. 28 « 


[48] Ibíd., págs. 150-151, No es extraño que en aquellos años el escritor, el artista, 
se convirtiera en el sujeto ideal de todas las investigaciones psicopatológicas. 
Los doctores Voivenel y Lagriffe, titulan uno de los capítulos de su libro, La 
Folie du Guy de Maupassant, «Syphilis et génie»; el doctor Émile Laurent 
escribe La Poésie decadente devani la Science psychialrique y J. M. Charcot, Les 
syphilitiques dans l’art. Citado en ibíd., págs. 17 y 23. 

En España, P. Gener, Literaturas malsanas. Estudios de Patología literaria, 
Madrid, 1894, también vería en la literatura europea del periodo, estados 
anormales que, afirma «constituyen verdaderos caso patológicos, enfermedades 
más o menos graves, funcionamientos irregulares contrarios a la vida...», pág. 5. 

« 


[1] E. Shorter, op. cit., véase cap. 5 «Mere et nourrisons», págs. 209-253. « 


[2] Cf. supra., nota 51, del capítulo n. « 


^ Gran Dictionnaire Universel du xix siécle, vol. 12, «Ménage». Citado por D. 
Flamant-Paparatti, Bien-Pensantes, Cocodettes et Bas-bleus, París, 1984, pág. 
75. « 


^ J. K. Huysmans, relata en A rebours, cómo la madre de Des Esseintes muere 
de consunción. « 


[5] Sobre este tema ver P. Darmon, op. cit., cap. 9, «Domination bourgeoise et 
féminisme paternaliste xvm e -xix e siécle», págs. 174-194. « 


^ P. Roussel, Systéme physique et moral de la femme ou Tableau philosophique 
de la constitution de l’état organique, du tempérament, des moeurs et des 
fonctions propres au sexe, París, 1775. (Citado por. P. Darmon, op. cit., pág. 175. 
El libro del doctor Roussel, reeditado varias veces en el siglo xix, se convertirá 
en la Biblia de los feministas paternalistas. « 


^ Ernest Jones en su biografía de Freud relata que éste una vez le dijo a María 
Bonaparte: «La pregunta fundamental que nunca ha tenido respuesta y que yo 
mismo no puedo contestar aún, a pesar de mis treinta años de investigación sobre 
el alma femenina, es ésta: «¿qué es lo que quiere la mujer?». Citado por E. 
Figes, op. cit., pág. 150. « 


® B. Dijkstra Idols of Perversity. Fantasies of femmine Evil in Fin-de-Siécle 
culture. Nueva York, 1986, pág. 11. « 


[9] La femme, París, 1859, pág. 117. Los escritos de este historiador sobre la 
mujer y sobre el amor tuvieron una alta difusión no sólo en Francia, sino 
también en otros países, incluido Estados Unidos. « 


Ibíd., pág. 118. La imposibilidad de tener una esposa-monja o una moderna 
madonna, a la manera de un doble de la Inmaculada Concepción, debió de ser, 
desde luego, un enojoso inconveniente que, al parecer A. Comte intentó superar. 
Ello explicaría el que en el volumen iv de su obra System of Positive Polity 
(1854), y con una audacia de mente que anticipaba la realidad de los logros 
científicos del siglo xx, Comte sugiriera la «atrevida hipótesis», según la calificó 
él mismo, de que se investigase en el campo de la inseminación artificial con el 
propósito de tener a la mujer lo más próxima posible a aquel ideal de Virgen, 
pero sin privarla de seguir ejerciendo sus funciones de madre. Para Comte, esta 
idea representaba, asimismo, un entusiasta «presentimiento del grado en que la 
mujer, incluso en sus funciones físicas, podía llegar a ser independiente del 
hombre». (Citado por Dijkstra, op. cit., pág. 19). « 


[n] Michelet, op. cit., pág. 327. « 


[12] B. Dijkstra, op. cit., pág. 13. « 


Ch. Darwin, Teoría de la evolución, Barcelona, 1975, pág. 65. « 


[14] O. Feuillet, La morte, París, 1986. Aliette, una de las dos protagonistas de 
esta novela, es una imagen representativa de este arquetipo de mujer. « 


[15] B. Dijkstra, op. cit., pág. 26. En O. Feuiliet, op. cit., Sabina, la contraimagen 
de Aliene, es una mujer fuerte y decidida que provoca en su amante, Bernard, el 
comentario de que carece de los rasgos físicos de su sexo, pág. 201. « 


[16] Citado por F. Harrison, op. cit., pág. 30. « 


[17] Citado por B. Dijkstra, op. cit., pág. 27. « 


[18] Ibíd., op. cit., pág. 27. « 


[19] Citado por F. Figes, op. cit., pág. 176. « 


[20] H. Ibsen, op. cit., pág. 22. 7ti{: « 


[21] Ibíd., pág. 22. « 


[22] Ibíd., pág. 77. « 


Muy representativa al respecto es la obra del artista catalán Ramón Casas. « 


[ 23 ] 


[1] Citado por D. Jarrett, England in the Age of Hogarth, Frogmore, 1976, pág. 
115. « 


[2] F. Harrison, op. cit., pág. 64. « 


^ J. A. y O. Banks, Feminism and Family Planning in Victorian England, 
Nueva York, 1964, pág. 22. « 


[4] F. Harrison, op. cit., pág. 68. « 


^ Paradójicamente en Gran Bretaña algunos acusaron al movimiento feminista 
de ser anti inglés y papista y estar fomentado por los sacerdotes de la Iglesia 
católica romana con el fin de extender su «siniestro poder». R. Pearsall, op. cit., 
pág. 139. « 


^ R. E. Evans, Las feministas. Los movimientos de emancipación de la mujer en 
Europa, América y Australasia, 1840-1920, Madrid, 1980, pág. 149. « 


[7] «¿Se debe instruir a las mujeres? ¿Es legítimo dar a las jóvenes otro bagaje 
intelectual que no sea el que reciben en los conventos o en los cursos privados?». 
Según D. Flamant-Paparatti, op. cit., pág. 153, esta es una de las preguntas que 
se hicieron en más de un debate los parlamentarios de la Tercera República. « 


[8] Se trata de las conocidas como las pétroleuses que, supuestamente, habrían 
prendido fuego a la capital. « 


[9] R. E. Evans, op. cit., pág. 155. « 


t 10 ] En términos generales puede afirmarse que las mujeres antes de finalizar el 
siglo habían conseguido varios derechos civiles, entre los que hay que destacar, 
aunque sólo en algunos países, el derecho al divorcio y cierta independencia 
económica como resultado del control de sus bienes. « 


[1] A. Strindberg, cuya misoginia es sobradamente conocida, presenta en su obra 
de 1888, La señorita Julia (quizá como respuesta a la Nora de Ibsen de ocho 
años antes), a una mujer cuya personalidad se colapsa bajo el esfuerzo de ser 
igual al hombre. « 


[2] Joanna Russ en su libro How to Suppress Women’s Writing (1984) señala que 
muchas obras escritas por mujeres bajo pseudónimo masculino eran altamente 
elogiadas por los críticos hasta que se descubría que sus autores eran féminas. 
Entonces, y casi sin transición los elogios se convenían en mofa. Citado por E. 
Russell, Utopian Dreams to Dystopian Nightmares, A general survey of Utopias 
written by women from 1792-1937. Tesis de doctorado, (inédita), Universidad de 
Barcelona, 1986, pág 282. En España, en donde todas estas dificultades eran 
mucho más acusadas, Cecilia Bolh de Faber, ocultaría su condición femenina 
baja el nombre de Fernán Caballero y la catalana Catalina Albert, bajo el de 
Víctor Catalá. « 


^ Obra lamentablemente poco conocida en nuestro país. « 


[4] Sobradamente conocidos son los problemas de Flaubert respecto a su obra 
Madame Bovary. Menos lo son los de la norteamericana Kate Chopin, por cuya 
novela El despertar se le negó la entrada al Club de Bellas Artes de su ciudad, 
St. Louis, en Missouri. Los ataques a su obra fueron tan duros que K. Chopin 
renunció a seguir escribiendo. Uno de ellos, el de Percival Pollard, mezclando la 
crítica con la misoginia, afirmaba: «Siempre es mala señal que las mujeres 
quieran pintar, actuar, cantar o escribir», pág, 12 del prólogo a la edición 
española, Madrid, 1986. « 


^ En Physiologie du Mariage, Balzac, perspicazmente, indica al principio de su 
obra que la exclusión del amor en la institución del matrimonio, podía conducir a 
la mujer al adulterio, por lo que exhortará al marido a tenerla totalmente sujeta a 
fin de evitar el ridículo del deshonor. Citado por S. de Beauvoir, op. cit., pág. 
187. 

Está dificultad: en prescindir de la vivencia sentimental, que Balzac presupone 
en la mujer, concuerda con las investigaciones de E. Russell sobre utopías 
literarias femeninas en las que aparece con frecuencia un ideal de matrimonio, 
concebido como una unión basada en el amor. Op. cit., págs. 277, 287 y 289. « 


[6] D. Jarret, op. cit., pág 115. « 


^ G. B. Shaw, Hombre y Superhombre, Buenos Aires, 1950, pág 17 (1. a edición 
1903). « 


[8] K. Chopin, op. cit. « 


^ T. Fontane, El secreto de Effi Briest, en Maestros Alemanes, Barcelona, 1965, 
pág. 1907. (1. a edición 1893). « 


Op. cit., pág. vil « 


[i] 


^ R. Heller, «Some observations concerning grim ladies, dominating women 
and frightened men around 1900», The Early Chimera and the Femme Fatale, 
Catálogo Exposición Chicago « 


^ K. Horney, Psicología femenina, Madrid, 1977. Esta discípula de S. Freud en 
el capítulo «El miedo a la mujer», págs. 152-167, comenta con amplitud el 
profundo arraigo y lo ancestral de este sentimiento en el varón. « 


^ «Journaux intimes», en op. cit., pág. 1287. « 


^ Chronique parisienne: Les femmes de... chambre!», L’Echo, 16 de mayo, 
1886. Utilizando un juego de palabras, el articulista critica con gran sarcasmo la 
asistencia, como oyentes, de las mujeres a las sesiones de la Cámara de 
Diputados. Citado por D. Flamant-Paparatti, op. cit., pág. 141. « 


[6] Heller, op. cit., págs. 8-9. « 


^ Se refiere al abandono del corsé. Sobre el fetichismo de esta prenda interior, 
véase «The corset as Erotic Alchemy: From Rococo Galanterie to Montaut’s 
Physiologies», en T. B. Hess and L. Nochin, eds., Woman as Sex Object. Studies 
in Erotic Art. 1730-1970, Nueva York, 1973, págs. 91-165. « 


Op. cit., págs. 118-119. « 


[ 8 ] 


^ A. Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, Barcelona, 1973. « 


[i°] a excepción de su hermana Adela, al parecer su única amiga, todo indica que 
el filósofo alemán tuvo una desafortunada experiencia con las mujeres. Es de 
resaltar que en el campo de las letras tuvo como rival a su madre, qué llegó a ser 
una novelista muy conocida, a cuyo Salón literario en Weimar acudían 
destacados personajes. Entre ésta y su hijo se produjeron desagradables 
desavenencias y peleas que conducirían a la ruptura de ambos. Bertrand Russell 
no duda en afirmar que la pobre opinión que Schopenhauer tenía de las mujeres 
era, en parte, a causa de su madre, a quién odiaba. Historia Social de la Cultura. 
Historia Social de la Filosofía, Barcelona, vol. n, pág. 264. « 


[11] Cfr. infra., pág. 86. « 


[12] A. Schopenhauer, op. cit., pág, 28. « 


El filósofo griego entendía que el principio masculino es el activo y 
formador en la procreación, el logos, mientras que el femenino constituye la 
materia pasiva. « 


[!4] p Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, Madrid, 1975, pág. 58 (1883-1885). 

« 


[15] Ibíd., pág. 65. « 


[16] Ibíd., pág. 66. « 


[17] B. Russell, op. cit., págs. 272-273. « 


Sexo y carácter, Barcelona, 1985 (1. a edición 1903). « 


[ 18 ] 


[19] Op. cit., pág. 9. Weininger se suicidaría a los veintitrés años de edad, 
disparándose un tiro en el corazón. « 


[20] Ibíd., pág. 238. « 


[21] Ibíd., pág. 284. « 


[22] Ibíd., pág. 335. « 


[23] Ibíd., pág. 295. « 


[24] Esta obra, que aún se sigue reeditando, ha sobrepasado ya en Austria las 
cincuenta ediciones. « 


[25] Entre sus autores, además de los que comentamos en este capítulo, 
podríamos citar a P. J. Proudhon, W. G. Summer, H. Spencer, C. Vogt, N. F. 
Cooke, etc., que realizaron análisis pseudo-científicos o pseudo-sociológicos. « 


Cuando las mujeres empiezan a luchar para vencer su ignorancia, los 
hombres esgrimen las estadísticas e investigaciones «científicas» (la 
antropometría, la craneoscopia) para probar que el sexo femenino es inferior a 
ellos. « 


Op. cit., pág. 112. « 


[ 27 ] 


[28] Ibíd., pág. 274, El subrayado es de la autora, « 


[29] Ibíd., pág. 368. « 


t 3 °] Hay que recordar cómo en Inglaterra, en la lucha contra el control de la 
natalidad, apareció a manera de lema, la aseveración de que «sólo la mujer 
madre es moral», cfr. supra., pág. 78. « 


Este autor, hijo de un rabino, con motivo de la guerra de 1914 vino a 
Barcelona, donde permanecería cinco años. Aquí publicó una Historia de la 
pintura española. « 


Degeneración, Madrid, 1902 (1. a edición 1893). « 


[ 32 ] 


[33] Ibíd., pág. 262. « 


[34] Ibíd., pág. 263. « 


^ J. L. Rider, Le cas Otto Weininger. Racines de Vantiféminisme et de 
l’antisemitisme, París, 1962. « 


[36] Op. cit., 298 y ss. (Es de destacar, asimismo, cómo Weininger renuncia a su 
propia identidad al no reconocerse como judío ni como homosexual). « 


[ * ] Sobre este tema, véase en particular: VV. AA., The Pre-Raphaelites, Catálogo 
exposición, Londres, 1984. Y también: A. Williamson, Artist and Writers in 
revolt. The Pre-Raphaelites, Vancouver, 1976. J. Harding, Les peintres 
Prérapháelites, París, 1977; G. Mecken, Los Prerrafaelitas, Barcelona, 1982. « 


[1] Muchas de las fuertes críticas que recibieron en 1850, año en que el grupo 
expuso un mayor numero de obras con temas basados en la religión, se deben, en 
parte, a que ésta era la católica-romana. Como ejemplo de algunos de estos 
feroces comentarios, ver los que sobre la obra Cristo en el taller de carpintería, 
de J. E. Millais, se recogen en VV. AA. The Pre-Raphaelites op. cit., pág. 78. « 


^ M. Henderson, D. G. Rossetti, Londres, 1973. A. C. Benson, Rossetti, Nueva 
York, 1970. « 


^ H. Hinterháuser, «Mujeres Prerrafaelitas», en Fin de Siglo. Figuras y Mitos, 
Madrid 1980, págs. 91-121. « 


^ G. H. Fleming, Rossetti and the Pre-Raphaelite Brotherhood, Londres 1967. 

« 


^ I. Bradley, William Morris and his xvorld, Londres, 1978. « 


^ M. Harrison y B. Waters, Burne-Jones, Londres, 1973. « 


^ R. Reul, L’oeuvre de Swinburne, Bruselas, 1922. « 


Sobre este tema véase R. L. Delevoy, Le Symbolisme, Genova, 1982; R. 
Goldwater, Symbolism, Nueva York, 1979; R Jullian, The Symbolist, Oxford, 
1977; E. Lucie Smith, Symbolist Art, Londres, 1986 (1. a edición, 1972); VV. 
AA., Le Symbolisme en Europe, Catálogo exposición, Bruselas, 1976. « 


^ A. Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, 1969, pág. 45. « 


^ VV. AA., Le Symbolisme et la femme, Catálogo exposición, París, 1986. « 


Sobre este tema, véase: H. Hofstátter, Historia de la pintura modernista 
europea, Barcelona, 1981; R. Schmutzler, El modernismo, Madrid, 1980; S. 
Tschudi-Madsen, Art Nouveau, Madrid, 1969. « 


[1] R. Goldwater, Symbolism, op. cit., pág, 11. « 


^ Sobre las singularidades de uno y otro movimiento, véase A. Mackintosh, El 
simbolismo y el Art Nouveau, Barcelona, 1975. « 


^ C. Quiguer, Femmes et machines de 1900, París, 1979, pág. 26. « 


^ Ch. Berg, The Unconscious Significance ofHair, Londres, 1951. « 


Op. cit., pág. 346. « 


[ 5 ] 


Sobre este tema, véase: W. Gaunt, The Aesthetic adventure, Londres, 1945; H. 
Hinterháuser, Fin de siglo. Figura y mitos, op. cit.; H. Jackson, The Eighteen- 
Ninities, Londres, 1931; P. Jullian, Esthétes et Magiciens, París, 1969; VV. AA., 
Estetas y Decadentes, Madrid, 1985. « 


^ J. L. Marfany, Aspectes del Modernisme, Barcelona, 1975, pág. 43. « 


[2] Citado por J. Rewald, El postimpresionismo. De Van Gogh a Gauguin, 
Madrid, 1982, pág. 112. « 


[3] Esta conciencia de vivir el final de una época, que despierta en los decadentes 
su admiración por las antiguas culturas, cansadas, envejecidas y refinadas, es la 
misma conciencia que provoca en el poeta simbolista Verlaine su famosa 
afirmación «Je suis l’Empire á la fin de la décadence», Oeuvres poétiques 
completes, París, 1962, págs. 370-371. « 


^ J. K. Huysmans, op. cit. « 


^ Ye, forma arcaica del you. « 


^ Nos referimos a aquella sencillez y verdad a la que aspiraban los artistas de la 
conocida como École de Barbizon, y que intentaban encontrar en el espacio de la 
naturaleza no modificada por el hombre. « 


[7] Baudelaire, op. cit., pág. 1184. « 


® Ibíd., pág. 1184. También J. A. Whistler confesará que para él la naturaleza 
siempre será objeto de horror. Citado por H. Hofstátter, op. cit., pág. 122. « 


[9] Baudelaire, op. cit., pág. 1272 « 


t 10 ] H. Jackson, The Eighteen-Nineties, op. cit., pág. 108. « 


^ Cfr. infra., pág. 105. « 


El Renacimiento, Barcelona, 1982, págs. 179-183. « 


[13] Citado por A. Balakian, op. cit., pág. 161. « 


[14] Esthétes et Magiciens, op. cit., pág. 33. « 


[ 15 ^ Al margen de su obra, también existe en la personalidad de este pintor y 
poeta una cierta exasperación morbosa de la sensibilidad, como claramente se 
puso de manifiesto cuando, siete años después del fallecimiento de su esposa, 
Ehzabeth Siddal, hizo extraer el ataúd de su tumba, para proceder a la 
exhumación de un manuscrito de poesías que le había dedicado antes de morir y 
que depositó en su momento en el féretro, debajo de la cabellera de la muerta. 
Este macabro espisodio de diría salido de la imaginación de Edgar A. Poe. Estos 
poemas se editaron con gran éxito. « 


[16] H. Jackson, op. cit., pág. 58. « 


[17] Ver el elogio que de este personaje hace Baudelaire en Le Dandy, op. cit., 
pág. 1177. Sobre este tema ver también «La rebelión de los dandies», H. 
Hinterhauser, Álbum, Madrid, 1987, « 


[18] H. Jackson, op. cit., pág. 105. « 


[ 19 ^ J. y E. Goncourt, Diario íntimo (1851-1895), Barcelona, 1987. Estos 
escritores en su famoso Diario, ofrecen una visión muy poco «exquisita» del 
poeta: «Baudelaire come al lado nuestro. Está sin corbata, el cuello desnudo, la 
cabeza pelada, en verdadera toilette de guillotinado». « 


S. Bernhardt, Mémoires. Ma double vie, París, 1980, pág. 62. « 


[21] R. L. Delevoy, Le Symbolisme, op. cit., pág. 11. « 


[22] Si la generación de 1830 bebía punch, un poco más adelante el opio 
encontraría sus adeptos, a menudo bajo forma de láudano, con Nerval o Rossetti 
(asimismo, existen fundadas sospechas de que la esposa de este último, 
Elizabeth Siddal, se suicidó precisamente con una fuerte dosis de este 
preparado). Las drogas hicieron su aparición alrededor de 1880, siendo la 
morfina una de las más usadas. (Recuérdense los experimentos de S. Freud con 
la misma). « 


^ No sólo en Francia, Barbey d’Aurevilly y Huysmans se convierten a un 
catolicismo ultramontano; en Inglaterra, Wilde y Beardsley, entre otros, se 
vuelven hacia la Iglesia de Roma antes de morir, decisión a la que no sería ajeno 
el Oxford Movement que promovió en aquel país un regreso al catolicismo. 

Respecto a la seducción que para los decadentes ofrecían los rituales de la 
Iglesia romana, en una fecha tan temprana como 1858 los hermanos Goncourt 
relatan cómo alrededor de una mesa, que también contaba con la presencia de 
Flaubert, el escritor Saint-Víctor declararía admirado: «¡Ah, no conozco nada tan 
hermoso como una gran fiesta en San Pedro. Los cardenales que leen en sus 
breviarios tienen poses magníficas, lentamente recostados en sus sitiales... ¿Les 
han visto ustedes, les han visto? ¡Sí, la religión católica, en el fondo, es una 
famosa mitología!». Op. cit., pág. 44. 

Muchos años más tarde, Dorian Gray también se sentiría atraído por el ritual 
romano. O. Wilde, Novelas y poemas en prosa, Madrid, 1947, pág. 317. Del 
mismo modo los pintores Simeón Solomon y Alphonse Mucha serían 
especialmente sensibles al decorado y mise-en scéne de la liturgia de la Iglesia 
católica. « 


[ 24 ] VV. AA., «Mysticism and Occultism in Módem Art», Art Journal, Nueva 
York, 1987, volumen 46, núm. 1. « 


^ Citado por M. Praz, Mnemosina. Paralelo entre la literatura y las artes 
visuales, Caracas, 1976, pág. 164. « 


Con este irónico distanciamiento tan británico, I. Fletcher en Swinburne. 
Writers and their work, Londres, 1973, dice sobre este poeta que «sus relaciones 
con las mujeres no eran convincentes», pág. 10. En su obra también hace 
referencia a la, no por oculta, menos conocida inclinación de Swinburne por el 
sadomasoquismo sobre la que cualquier lector de la obra de este escritor tiene 
más o menos referencia (el placer por la flagelación, que en Francia se conocería 
como «le vice anglais»). « 


[27] El conde Robert de Montesquiou, perfecta figura del dandy snob y decadente 
sirvió de modelo a Huysmans para el protagonista de A Rebours y también a 
Proust para el personaje literario del Barón de Charlus. « 


Cfr. infra., pág. 307 y ss. « 


[ 28 ] 


[ 29 ] £ n e j re i a t 0 titulado «La dicha en el crimen», J. Barbey d’Aurevilly describe 
a la protagonista con los rasgos de una femme fatale, bellísima, pero al mismo 
tiempo con un vigor y fortaleza varoniles, subrayando cómo en las relaciones 
con sus amantes, es ella quien juega el papel masculino, op. cit., pág. 149. 

También M. Praz, en La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, 
Caracas, 1969, pág. 99, señala cómo en el decadentismo se invierten los papeles 
y el «sexo fuerte» será la mujer. « 


[ 3 °] £ n e j movimiento impresionista, por ejemplo, el pintor A. Renoir nos ofrece 
una imagen femenina absolutamente pasiva, a veces de una expresividad algo 
bovina, pero que el artista pretende deseable. Es la mujer-naturaleza que tanto 
irritaba a Baudelaire. « 


[3i] \a/. Pater, op. cit., págs. 101-102. A partir de esta descripción, el culto de la 
belleza medusea se convertiría en una moda. « 


Op. cit., pág. 102. « 


[i] 


[2] Ibíd., pág. 102 « 


[3] Le voleur, París, 1897, pág. 137. « 


^ Unabridged Oxford English Dictionary, 1972. 

La aceptación del término en su forma francesa aparece también en The Random 
House Dictionary of the English Language, Nueva York, 1969: «Femme fatale. 
French. An irresistibly attractive woman who leads men into danger; siren». 

Respecto al término sirena, de la lectura de algunos textos ingleses del siglo xix 
hemos podido deducir que este era el nombre con el que, en ocasiones, se 
designaba a la que, años más adelante, se conocería como femme fatale. De todas 
maneras, y aunque ya casi olvidado, el idioma castellano también utilizaba esta 
expresión para referirse a una mujer cuyo atractivo se basaba en un acentuado 
desarrollo de sus atributos femeninos. « 


[5] La reputación de París respecto a la libertad de costumbres y a la 
permisividad sexual era incuestionable desde el siglo XVIII. R. Pearsall, en op. 
cit., pág. 334, afirma que muchas demi-mondaines inglesas de la época 
victoriana iban a París para adquirir experiencia. « 


^ La cara de Dios, Madrid, 1972, pág. 273. « 


^ Según J. E. Cirlot, Diccionario de Símbolos, Barcelona 1979 los cabellos 
cobrizos tienen un marcado carácter demoníaco. « 


[8] y er j a 0 ] Z)ra ¿g Khnopff, que lleva por título Animalidad. « 


[9] É. Zola, Nana, Barcelona, 1967, pág. 68 (1.a edición 1880). « 


[10] G. de Maupassant, «Allouma» en Relatos, Barcelona, 1965, pág. 336 (1. a 
edición 1881). « 


^ A. Ch. Swinburne, Poémes et Ballades, París, 1891, pág, 117. «Eres más 
cruel, tú, a quien amamos/ que el odio, el hambre, o la muerte;/ Tus ojos y 
pechos son como los de las palomas/ y matas el corazón de los hombres con un 
suspiro. (Traducido por la autora). « 


M. Praz, La carne, la muerte y el diablo, op. cit., pág. 232. « 


Cfr. supra., págs, 86 y ss. « 


[ 13 ] 


[1] La carne, la muerte y el diablo, op. cit., pág. 207. « 


^ En Obras, Barcelona, 1963. En la introducción de esta pieza dramática basada 
en una crónica histórica, José M. a Valverde señala que con ella Goethe se impuso 
en Alemania, como autor de primera línea, en el campo del teatro. « 


^ Traducida al castellano, Barcelona, 1985. « 


^ Lewis fue uno de los asistentes a la famosa reunión que, en una noche de 
junio de 1816, congregó a Lord Byron, Shelley, Polidori y Mary Godwin 
Shelley, y de la que surgiría la novela Frankestein, de ésta última, y 
posteriormente El Vampiro, de Polidori. « 


[5] M. Praz, op. cit., pág. 219. Cfr. infra. pág. 334. « 


[6] J. Keats, Poesía completa, Madrid, 1978, págs. 321-325. «Vi pálidos reyes y 
príncipes/ pálidos guerreros, mortalmente pálidos estaban todos/ Gritaban —¡La 
Belle Dame sans Merci/ te ha esclavizado!» (traducción de la autora). « 


^ La vida de esta mítica reina egipcia, sus amores con César y Marco Antonio y 
su trágico fin suicidándose con la mordedura de un áspid, sedujo la imaginación 
de la época, lo que se tradujo en la aparición de todo tipo de obras alrededor de 
su persona, tanto en el ámbito de la literatura, como en el de la música y pintura. 
Incluso G. B. Shaw escribiría, en 1901, una pieza teatral titulada César y 
Cleopatra. « 


[8] Este insecto hexápodo, llamado «mantis religiosa» por la actitud religiosa que 
aparenta tener, con sus patas anteriores recogidas, ante el macho se muestra 
primeramente receptiva, aceptando la cópula y, seguidamente, se vuelve y le 
arranca la cabeza de un mordisco. « 


^ En Obras maestras, Barcelona, 1972. « 


Ibíd., pág. 467. Flaubert, como muchos románticos, siempre se sintió atraído 
por la visión de un Oriente lujurioso, lleno de vicios magníficos. En sus Diarios, 
los Goncourt, señalan que el temperamento del autor francés se adecúa más a 
obras como Salambó, que a otras de tipo realista, afirmando que «su 
personalidad está muy bien disimulada en Madame Bovary». Op. cit., pág. 57. 
Efectivamente, según palabras del mismo Flaubert, escribió Salambó para 
olvidar «le dégout que m’avait inspiré la Bovary». Citado por Femando 
Gutiérrez en el prólogo a este relato. Op. cit., pág. 400. « 


[11] «Hymne á la Beauté» Les Fleurs du mal, op. cit. Se debe señalar, puesto que 
existe un cierto desconocimiento al respecto, que en esta obra son casi tantos los 
poemas en que la mujer es consuelo y esperanza trascendente, como en los que 
aparece como destructora y corruptora. José M. a Valverde, en Historia de la 
Literatura Universal, Barcelona, 1986, vol. vm, pág. 16, afirma que el mejor 
Baudelaire, en el tema femenino, «es el que habla a la mujer como mensajera de 
lo más alto y puro», y lo acusa de caer en un cierto efectismo retórico cuando 
quiere ser «diabólico». « 


Citado por M. Praz, La carne, la muerte y el diablo, pág. 243. « 


[i 3 ] p ar | Sj 1979, « 


[14] Citado en el catálogo de la exposición Félicien Rops, Bruselas, 1985, pág. 
104. « 


[15] Cfr. supra., págs. 85 y ss. « 


Op. cit. « 


[ 16 ] 


[17] Ibíd., pág. 294. « 


[18] Ibíd., pág. 266. « 


[19] Ibíd., pág. 272. « 


Op. cit. « 


[ 20 ] 


[21] Ibíd., pág. 142. « 


Toda esta mise-en-scéne hallará más adelante un medio de expresión idóneo 
en las imágenes cinematográficas que reconstruirán toda la parafernalia de 
aquellas primeras vamps del celuloide. « 


Ibíd., pág. 144. Observamos cómo la mujer fatal de Sacher-Masoch también 
posee el pelo rojizo y los ojos verdes, a la manera de algunos felinos. « 


[24] Cfr. infra., págs. 381 y ss. « 


[25] O. Mirbeau, Le Jardín des Supplices, París, 1917, pág. 134 (1. a edición, 
1899). « 


t 20 ] P. Louvs París, s/a. El personaje de Conchita ha sido llevado en dos 
ocasiones a la pantalla. La primera en un film de Sternberg que con el título de 
Capricho español interpretó Marlene Dietrich. Años más tarde, fue Brigitte 
Bardot, en un film que conservara el mismo nombre de la novela de Louys, 
quien interpretó el personaje de la cruel Conchita. « 


[27] ei triunfo de la muerte, Barcelona, s/a. « 


Gazzetta Letteraria, 4 de enero de 1896. Citado por M. Paz en La carne, la 
muerte y el diablo, op. cit., pág. 265. « 


Sobre la variedad de perversiones que se encuentran en la obra de Valle- 
Inclán, L. Litvak, en Erotismo fin de siglo, Barcelona, 1979, cita en su 
bibliografía, y como posibles antecedentes, un artículo de B. Terry, aparecido en 
la Revista de Estudios Hispánicos, I, 1 de mayo de 1967, págs. 61-88, que tiene 
el significativo título «The influence of Casanova and Barbey d’Aurevilly on the 
Sonatas of Valle-Inclán». « 


[ 3 °] obras escogidas, Madrid, 1965. « 


Josafat, Barcelona, 1977, págs. 51-52. (1. a edición 1906). « 


[ 31 ] 


[32] Ibíd., pág. 37. « 


[ 33 1 Barcelona, 1979. « 


G. Bataille, El erotismo, Barcelona, 1980. « 


[3 5 ] £ ste p r0 y ec to no se llevaría a cabo, pues la censura no permitió a la famosa 
actriz, llevar a cabo la representación. « 


[36] S. Marcos, VI; 27. « 


Op. cit., pág. 78. « 


[ 37 ] 


[38] H. Jackson, op. cit., pág. 85. « 


[3 9 ] ya en los años ochenta, la imagen de aquella turbia Monna Lisa, 
popularizada por el famoso análisis de W. Pater, había llegado a asumir la 
condición de moda en algunos ambientes de París, donde muchas elegantes 
snobs trataban de imitar lo que se calificaba de souñre á la Lise. Pero, sobre 
todo, el mito de la mujer fatal se materializó en las grandes artistas y cortesanas 
de aquellos años: Sarah Bernhardt, Cléo de Mérode, la Bella Otero... «Europa 
entera estaba pendiente de los caprichos de estas mujeres que sentaban las bases 
de la moda. Se perfumaban con opoponax y corylopsis. Consumían perfumes de 
Pivert Azurea, trébol encarnado o violeta preciosa de Pinaud. Fueron las 
primeras que utilizaron aparatos higiénicos como el bidet y la douche á jet rotatif 
marval. Las mujeres que querían parecerse a Liana de Pougy o a Cléo de 
Mérode, que eran altas y esbeltas, tomaban para adelgazar la tiroidina Bouty. 
Otras que preferían emular a la Bella Otero, se esforzaban para aumentar el 
tamaño de sus pechos, tomando píldoras orientales o Mamilario Royal. 

En cuanto a los hombres, para poder responder apropiadamente a tan 
desbordadas pasiones, se aprisionaban con Píldoras Urania, Perlas de Oro, 
Granulados Virilina o cinturones magnéticos Herculex y Electrovigor». L. 
Litvak, op. cit., pag. 149. « 


P. Valdagne, Mon Fils, sa femme et mon amie, París, 1904, pág. 84. « 


[1] Cfr. supra., pág. 118. « 


[2] P. Webb, The Erotic Arts, Boston. 1975, págs. 151-153. Este autor afirma que 
Fuseli realizó cientos de dibujos eróticos, muchísimos de los cuales fueron 
destruidos a su muerte por su viuda. « 


[3] A. C. Benson, op. cit., pág. 123. « 


^ V. Surtees, The Painting and Drawings of Dante Gabriel Rossetti. 1828-1882, 
Oxford, 1871, vol. i, pág. 68. « 


[5] The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 25. « 


[6] A. C. Swinburne, op. cit. « 


[7] En este periodo Swinburne mostraba sus poemas a sus amigos para que éstos 
le dieran su opinión Rossetti incluso se cuidó de llevarlos a algunas editoriales. 

« 


® V. M. Alien, The femme fatale: A study of the early development of the 
concept in midnineteenth century poetry and painting, tesis doctoral, inédita, 
Boston University, 1979, pág. 220. « 


^ Rossetti, que ya había leído la obra de Goethe en su infancia de niño 
estudioso, realizó en su juventud algunas ilustraciones para la misma, tal vez de 
ahí procede su conocimiento de la diablesa Lilith. « 


Cfr. infra, págs. 228 y ss. « 


Citado por V. M. Alien en «One strangling Golden Hair: Dante Gabriel 
Rossetti’s Lady Lilith», The Art Bulletin, Nueva York, 1984, pág. 286. 

Rossetti escribió para esta obra un poema al que dio el mismo nombre de la tela 
y que publicó en Poems, 1870. En 1881 volvió a publicarlo pero cambiando el 
título por el de «Body’s Beauty». En la edición de 1870 también aparece una 
balada con el tema de Lilith titulada «Edén Bower». « 


John Collier, Kenyon Cox, entre otros. « 


[13] En Sonata de estío, op. cit., pág. 397, Valle-Inclán compara a la Niña Chole 
con ella, y Remy de Gourmont escribe en 1892 una obra que titula Lilith. « 


^ W. Baring, en «Sarah Bernhardt», Greenwood Press, s. a. Citado por C. 
Herrmann en su introducción a S. Bernhardt, vol. i, págs. 17-18, op. cit. « 


Rosetti siempre fue muy respetuoso con la moral victoriana y en sus pinturas 
evitó la representación del desnudo femenino. Su Venus Verticordia, con el 
pecho descubierto, es una de sus rarísimas excepciones. V. M. Alien, op. cit., 
pág. 233. « 


^ Citado por C. de Sobregrau, VV. AA. «Burne-Jones y la Inglaterra 
prerrafaelita», El Simbolismo. Soñadores y visionarios, Madrid, 1984, pág. 97. 

« 


t 1? ] William Morris también recurrió a esta historia en uno de los relatos de su 
ciclo narrativo The Earthly Paradise (1968-1870). « 


[18] VV. AA., The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 230. « 


H. Hofstátter, Historia de la pintura modernista europea, Barcelona, 1981, 
pág. 35. « 


[20] Citado en VV. AA., The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 230. « 


[21] Citado por P. Webb, op. cit., pág. 204. « 


Cfr. infra., págs. 219-20. « 


^ J. Lethéve, «La connaissance des peintres préraphaélites anglais en France»), 
Gazette des Beaux-Arts, París, 1959, vol. 53, págs. 315-327. « 


[24] este artista véase, L’assembleur de réves. Écrits complets de Gustave 
Moreau. (Al cuidado de P. L. Mathieu), París, 1984. « 


[25] Cfr. supra., pág. 113. « 


[26] Ph. Julián, op. cit., pág. 200. H. Hofstátter, Gustave Moreau, 
Barcelona, 1980, pág. 66. « 


[27] Transcrito por H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit., págs. 66-67. « 


[28] J. E. Cirlot, op. cit. « 


[29] R. L. Delevoy, op. cit., pág. 43. (Subrayado por la autora). « 


[ 3 °] £f r ¡ n f ra ' págs. 307 y ss. « 


^ E. Schuré comentará con respecto a este lienzo «Par son ideal, le héros 
conscient aspire aux cimes, par sa passion, la femme conduit aux gouffres». 
Citado en VV. AA., Le Symbolism en Europe, op. cit., pág. 136. « 


[32] Cfr. infra., págs. 188 y ss. « 


J. K. Huysmans, op. cit., pág. 102. « 


[34] Cuando ésta falleció, Moreau, que ya tenía cincuenta y ocho años, padeció 
una grave crisis que hizo temer por su salud mental. Hofstátter, en op. cit., pág. 
24, refiere que el pintor inconsolable, vagaba por los lugares que había 
frecuentado con su madre cuando niño, y estallaba en incontenibles sollozos. « 


^ P. L. Mathie, «Gustave Moreau amoreux», L’Oeil, París, marzo 1974, págs. 
28-33. « 


[36] G. Moreau, L’assembleur de réves, op. cit., pág. 79. (Subrayado por la 
autora). « 


[37] Ph. Jullian, op. cit., pág. 77. « 


La historia de Merlín se relata en una leyenda del siglo xm que se inspira en 
las crónicas y el folklore de Francia, y fue escrita por uno, o tal vez, varios 
autores. Merlín, consejero del Rey Arturo y de sus caballeros, fue un mago con 
muchos poderes que sucumbió víctima de los hechizos y saberes que enseñó a su 
amada. « 


[39] Hecho que pone de relieve la concepción aristocrática que aquellos artistas 
poseían del arte. G. C. Argan, El Arte Moderno, Valencia 1976, vol. i, pág. 172. 

« 


[40] Cfr. supra., pág. 223. « 


[1] Op. cit., pág. 118. Este autor afirma, asimismo, que otro refugio del varón, 
ante la mujer que se reafirma y exige, es el que le proporcionarán las 
satisfacciones afectivas derivadas del disfrute y compañía de los otros hombres, 
por lo que en estos años se tendrán en alta estima las relaciones y camaradería 
entre ellos (pág. 129). Esto explicaría la aparición de una serie de novelas, cuyos 
protagonistas serán dúos o tríos de hombres, que glorificarán el código de la 
solidaridad masculina, como en Las minas del Rey Salomón (1885), de H. Rider 
Haggard, Tres hombres en una barca (1885) de Jerome K. Jerome o Stalky y Cía 
(1889) de Rudyard Kipling. De ahí al homosexualismo había sólo un paso, paso 
que se produjo en muchísimas ocasiones. Desde otra ideología, pero 
corroborando esta especial atmósfera y actitudes, en Historia del mundo, 
Barcelona, 1965, vol. V, pág. 226, se afirma: «Para estas hembras poco 
románticas y calculadoras de fin de siglo, no cabía la adoración que produjo el 
romanticismo al “sexo débil”, y como consecuencia de la emancipación de la 
mujer, recrudeció (sic) en el hombre la tendencia hacia las anomalías sexuales. 
La mujer se hizo gargonne, sufragista, fille-mére y otras aberraciones; el hombre 
simpatizó con los estetas, andróginos y misóginos». « 


Op. cit., págs. 185 y ss. « 


[ 2 ] 


[3] p. Webb, op. cit., pág. 208. Sobre el informe de este periodista inglés, ver el 
apartado «The Stead case», en R. Pearsall, op. cit., págs. 367-378. « 


[4] R. Pearsall, op. cit., pág. 363. 

Sobre los prostíbulos con niñas, J. y E. Goncourt anotan horrorizados en su 
Diario las declaraciones de un joven inglés: «No se encuentra apenas con que 
divertirse en París; Londres es infinitamente superior, pues hay una casa “muy 
bien”, la casa de mistress Jenkinss, con muchachas alrededor de trece años, a las 
cuales, desde luego, se les puede pegar, aunque no tan fuerte como a las 
mayores». Op. cit., págs. 68-69. « 


[5] Ibíd., pág. 430. « 


Op. cit., pág. 367. « 


[ 6 ] 


[7] Cfr. supra., pág. 63 y ss. « 


Citado por R. Pearsall, pág. 368. « 


[9] Ibíd., pág. 373. « 


C. M. Bowra, La imaginación romántica, Madrid, 1972, pág. 106. « 


Op. cit., pág. 181, núm. 53. « 


[ii] 


[12] Citado por R. Pearsall, op. cit., pág. 359. « 


[13] C. M. Bowra, op. cit., pág. 206. « 


K. Clark, Ruskin Today, Harmondsworth, 1985, pág. 8. « 


[15] Citado en ibíd., pág. 6. « 


[16] Citado en ibíd., pág. 8. « 


[ 17 ^ Incluso Zola en su novela Lafaute de l’abbé Mouret (1875), hará hincapié en 
la pureza de la infancia, tan afanosamente buscada por el sacerdote protagonista 
de su narración y que halla en la pequeña Albine. « 


Op. cit., pág. 146. « 


[ 18 ] 


Ibíd., pág. 147. « 


P. Webb, op. cit., pág. 194. « 


[21] Ibíd., pág. 195. « 


Op. cit., pág, 334. « 


[ 22 ] 


[23] B. Dijkstra, op. cit., pág. 191. « 


H. Gernsheim, Lewis Carroll. Photographer, Nueva York, 1969, pág. 21. 
Citado por P. Webb, op. cit., pág. 195. « 


[25] Citado por R. Pearsall, op. cit., pág. 605. « 


[26] J. y E. Goncourt, op. cit., pág. 86. « 


[27] G. Ovenden, Nymphets & Faiñes, Londres, 1976, pág. 8. « 


[28] R. L. Delevoy, op. cit., pág. 144. « 


[29] Citado por B. Dijkstra, op. cit., pág. 196. « 


t 3 °] Como contrapunto esclarecedor, quisiéramos hacer notar cómo en contrastes 
con toda esta iconografía de niñas y adolescentes, la jovencísima figura 
femenina de la obra Pubertad (1894) (fig. 39), de E. Munch, pone claramente de 
manifiesto el tipo de perverso erotismo de las imágenes que analizamos. « 


Cfr. infra., pág. 223. « 


Op. cit., pág. 6. « 


[ 32 ] 


[1] Baudelaire, padre espiritual de todas estas corrientes del gusto y la 
sensibilidad, escribió un ensayo apologético en 1863, titulada Richard Wagner et 
Tannhauser á París, que marcaría el inicio de un excepcional fervor por este 
compositor, después de la hostilidad con que se había recibido dos años antes en 
la capital francesa la ópera indicada. 

A. Beardsley, admirador también de la obra wagneriana escribió una pequeña 
narración titulada La historia de Venus y Tannhauser (1894), para la que ejecutó 
una serie de dibujos. « 


Cfr. supra., pág. 133. « 


[3] vv. AA., The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 209. « 


[4] Ibíd., pág. 208. « 


^ C. Berg, The Unconscious Significance ofHair, Londres, 1951. « 


[6] Citado en VV. AA., The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 208. « 


^ D. y E. Panofsky, La caja de Pandora, Barcelona, 1975. 

Como señalan estos autores en la pág. 23, curiosamente fueron los Padres de la 
Iglesia quienes más participaron en la difusión del mito de Pandora. Con la 
intención de corroborar la doctrina del Pecado Original mediante un paralelo 
clásico, opusieron a lo que para ellos era una verdad cristiana, una fábula 
pagana, asociando así a Eva con Pandora. « 


t 8 ] Ver amplia información sobre el mismo en ibíd. « 


[9] Cfr. supra., pág. 138. « 


[ 1Q ] Dictionaire des Mythologies, París, 1981. Esta diosa inspiró y dio nombre a 
una serie de poemas escritos por el francés Pierre Louys. « 


[11] Libro III, 11:1-5. « 


[12] Citado por M. Henderson. D. G. Rossetti, Londres, 1973, pág. 76. « 


[13] Cfr. infra., págs. 268 y ss. « 


[14] Goethe escribió en 1776 un poema que trata sobre mito y al que tituló 
«Proserpina», Obras literarias, Madrid, 1944. « 


P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, 1982. « 


[16] Ibíd. « 


M. H. Spielmann. «Circe», Royal Academy Pictures, Londres, 1893. Citado 
por D. Dijkstra, op. cit., pág. 321. « 


[18] El fetiche del pie cubierto con un pequeño zapato aparece desde la Biblia 
como motivo de atracción erótica; «Arrebatóle los ojos con lo gracioso de su 
calzado...» (Judit a Holofernes cuando la heroína judía se pone sus mejores 
galas para seducir y engañar al general). Libro de Judit, 16:11. Y no es 
infrecuente leer en las páginas de las novelas de Sacher-Masoch, Gautier o 
Barbey d’Aurevilly, referencias a la seducción de un hermoso pie, sobre todo 
calzado con escarpines o botín. Este fetiche fue especialmente fascinante para G. 
Flaubert, y no sólo en su obra literaria ( Madame Bovary ), sino también en su 
vida privada. J. P. Sartre señala dónde surge por primera vez en la obra del 
escritor el motivo del calzado, subrayando la importancia que tuvo para éste, 
L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 á 1857, 3 vols., París, 1971- 
1972. Citado por M. Vargas Llosa en su introducción a Madame Bovary, Madrid, 
1974, pág. 22. En las artes plásticas, destaca especialmente la delicadeza de 
Goya en la pintura de los pies femeninos, que envuelve en pequeños y 
puntiagudos escarpines, que asoman por debajo de la amplia falda de la 
Marquesa de Pontejos o la Reina María Luisa. « 


[19] Citado por G. Lascault, en el catálogo de la exposición Félicien Rops, op. 
cit., pág. 48. « 


[20] Citado por C. Lemonnier, ibíd., pág. 119. (Él subrayado es de la autora). « 


[21] Citado por H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit., pág. 97. « 


[22] p or re gi a general, y tanto en pintura como en literatura, la mujer seductora es 
representada con la piel blanquísima y el cabello rubio, a veces rojizo, pero no es 
frecuente que aparezca como belleza oscura, salvo cuando se trata de figuras 
femeninas de países exóticos. Esta asociación de lo blanco, lo claro, con lo bello 
ya la hallamos en El cantar de los cantares : «Nigra sum sed formosa». («Soy 
morena, pero hermosa»), dice la esposa al esposo, 1:4. Asimismo, a la demonia 
Lilith se la denomina, en ocasiones, «la negra». Encyclopaedia judaica, op. cit. 
« 


[23] Citado por H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit., pág. 97. « 


[24] Citado por Ph. Jullian, op. cit., pág. 298. « 


[25] Cfr. supra., pág. 135. « 


P. Grimal, op. cit. « 


[27] femme Fatale. Images of evil and fascinating women, Nueva York, 1979, 
pág. 14. « 


^ Nos referimos, claro está, a la representación visual de los mitos de Venus y 
Eva en su sentido estricto no figurado. Ahora bien, cabe señalar, que bajo ambos 
títulos, entendidos como símbolo de la feminidad por excelencia, aparecen en la 
pintura de estos años numerosos desnudos de mujer, obras, en ocasiones, llenas 
de un gran erotismo como es el caso, entre otros del cuadro de A. Fourié: La hija 
de Eva, de gran éxito en el Salón de Beaux-Arts de 1899. Véanse catálogos 
Salones Beaux-Arts y de la Société des Artistes Frangaises, París, 1885-1900. « 


[2] Citado en VV. AA., Le Symbolisme en Europe, op. cit., pág. 109 « 


[3] vv. AA., Eva und die Zukunft, Catálogo exposición, Hamburgo 1986, pág. 
175. « 


^ En el ámbito de las artes plásticas, probablemente una de las primeras 
imágenes representando la danza de Salomé es la del relieve en bronce de la 
puerta de la iglesia de San Zenón en Verona, finales del siglo xi. « 


[5] La carne, la muerte y el diablo, op. cit., pág. 315. « 


[6] Citado por M. Praz. Ibíd., pág. 316. « 


«Early Italian Masters», vol. 25 (13), 2. a parte, Nueva York, 1980, pág. 273. 


[ 7 ] 

« 


Op. cit., pág. 922. « 


[ 8 ] 


[9] Ibíd., pág. 923. « 


[10] R. von Holten, «Le développement du personnage de Salomé á travers les 
dessins de Gustave-Moreau», L’Oeil, París, Juillet-Aoüt, 1961, pág. 45. « 


J. K. Huysmans, op. cit., pág. 103. « 


[12] A. Corbin, op. cit., pág. 442. « 


Op. cit., pág. 187. « 


[ 13 ] 


^ Moralités Légendaires, París, 1964, pág. 214 (1. a edición 1886). « 


[15] A. Hauser, en op. cit., pág. 225, se refiere a la atracción de los decadentes por 
las prostitutas. « 


[16] Cfr. supra., págs. 113 y ss. « 


[17] Certains, París, 1908, pág. 19 (1. a edición 1889). 

Según el interesante análisis de J. Meyers, «Huysmans and Gustave Moreau», 
Apollo, Londres, 1974, (1), vol. 99, págs. 39-44, la extraña fascinación que 
ambos sienten por el personaje de Salomé nace de su miedo a las mujeres y de su 
proclividad homosexual. « 


[18] «Pour une étude du théme de la tete coupée dans la littérature et la peinture 
dans la seconde partie du XlXe siécle», Gazette des Beaux Arts, París, 1972, vol. 
lxxx, pág. 175. Aunque Reverseau sólo hace referencia a esta obra, todo induce 
a pensar que para Salomé danzante, Moreau se inspiró igualmente en el 
fragmento de la novela de Flaubert a que nos hemos referido. « 


[19] Citado por R. von Holten, op. cit., pág. 51. « 


[20] L’assembleur de reves, op. cit., pág. 78. (El subrayado es de la autora). 


« 


[21] Cfr. supra., págs. 123 y ss. « 


[22] O. Wilde, Salomé, op. cit., pág. 31. « 


En 1905, la ópera Salomé representaría la consagración definitiva para el 
compositor Richard Strauss. « 


^ J. Lethéve. «La connaissance des Peintres Préraphaelites anglais en France», 
op. cit. páginas 315-327. « 


Op. cit., pág. 63. « 


[ 25 ] 


La sátira y la parodia de la femme fatale de los prerrafaelitas y del 
movimiento esteticista apareció bastante tempranamente en Inglaterra, 
especialmente en las páginas de la revista Punch. W. Hamilton, The Aesthetic 
Movement in England, Nueva York, 1971, recoge incluso un poema humorístico 
de principios de los años ochenta, sobre «los mortales besos de las devoradoras 
de corazones de hundidos y ardientes ojos y lengua de víbora...», pág. 127. « 


[27] Cfr. infra., págs. 210 y ss. « 


t 28 ] Mary D. Garrard en N. Broude y M. D. Garrard, op. cit., comentando la 
violación que sufrió esta pintora romana por Agostino Tassi, señala que esta obra 
refleja su respuesta a la violencia que en ella perpetró Tassi, pág. 165. « 


t 29 ] A. Comini, Gustav Klimt, Nueva York, 1975, pág. 22. « 


[30] Ibíd., pág. 23. « 


Op. cit., pág. 99. « 


[ 31 ] 


J. P. Reverseau, op. cit., pág. 175. « 


Op. cit., pág. 105. « 


[ 33 ] 


[34] Si bien el hecho de la decapitación pasa bastante desapercibido en la historia 
del mito pone el énfasis en otros aspectos del mismo, sin duda alguna, también a 
su figura un Jugaren un supuesto repertorio de imágenes de degollados. Cfr. 
infra., págs. 316 y ss., aunque de forma menos obvia, también en el óleo 
Autorretrato, el pintor inglés P. W. Steer se e incluso Ramón Casas en un famoso 
cartel para la firma Codorniu (1898) prescinde forma tajante de la cabeza de las 
tres figuras masculinas que aparecen detrás del sofá desde cual una joven le 
tiende una copa de champagne. « 


[35] En nota a pie de página del texto bíblico se aclara que del modo con que se 
habla de mujer en las Escrituras se infiere que era una prostituta. « 


[36] H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit., pág. 142. « 


[37] H. Hofstátter, Historia de la pintura modernista europea, op. cit., pág. 166. 

« 


Op. cit., págs. 668-669. « 


[i] 


^ Existieron más pintores, muy en particular franceses, que representaron este 
tema literario. Gastón Boussiére, con no mayor fortuna que los otros, también 
recurrió a la imagen de Salambó y el reptil. « 


^ Cfr. infra., pág. 275. « 


[4] vv. AA., Symboles et Réalités. La peinture allemande 1848-1905. Catálogo 
exposición, París, 1984-1985, pág. 277. « 


[5] Cfr. infra., pág. 239. « 


[6] vv. AA., The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 291. « 


[7] Cfr. supra, pág. 184. « 


Op. cit., pág. 322. « 


[ 8 ] 


[9] Fausto, Madrid, 1955, pág. 205. « 


[1] Véase Novelas cortas, Madrid, 1886, págs. 145, 146. (1. a edición, en francés, 
1845). « 


^ París, 1966. (1. a edición 1890). « 


^ El nuevo protagonismo de la figura de Cleopatra incluso halló eco en la lejana 
Rusia, donde Pushkin la evocará en su novela Noches egipcias. « 


[4] Ya se comentó que la obra de este escritor fue uno de los libros preferidos de 
Moreau. « 


[5] «Cléopatre. Bassins á perte de vue, nénuphars, terre d’ombre opaque, rares 
reflets. On essaye des poisons sur ses esclaves. Lapis, ors sombres, architecture 
ninivite, quelques fragments égyptiens». Escribe Moreau en sus notas, 
L’assembleur de reves, op. cit., pág. 127. « 


^ Tal vez la que hace referencia a la pagana unión de Salambó con la serpiente 
pitón que le hace compañía. « 


^ La mujer de Claudio, de A. Dumas, hijo; obra teatral estrenada en 1873. 
Mesalina, de Pietro Cossa, obra asimismo para la escena, estrenada en 1875. « 


[8] G. Moreau, L’assembleur de reves, op. cit., pág. 71. « 


[9] H. Jackson, op. cit., pág. 103. « 


[10] vv. AA., Le Symbolisme en Europe, op. cit., pág. 30. « 


[n] vv. AA., Post-Impressionism. Cross-Currents in European Painting, 
catálogo exposición, Londres, 1979-1980, pág. 144. « 


t 12 ] Víctor Hugo escribió una obra basándose en este personaje histórico. « 


t 13 ] No existe verdadero fundamento en los relatos que afirman que Lucrecia 
estuvo involucrada en los envenenamientos de los Borgia, y en las supuestas 
relaciones incestuosas con su padre y hermano. Lo que sí puede afirmarse, por el 
contrario, es que, como Duquesa de Ferrara, fue admirada por sus actos de 
caridad y que su muerte produjo gran pesar. « 


[14] Citado por M. Praz, La carne, la muerte y el diablo, op. cit., n. 77, pág. 412. 

« 


P. Bade, Femme Fatale. Images of evil and fascinating women, Nueva 
York, 1979, pág. 13. « 


[1] Cfr. supra, págs. 60 y ss. « 


Cfr, infra, pág. 249. « 


^ L. Nead, «The Magdalen in modern time: the mythologie of the fallen woman 
in Pre-Raphaelite painting», Oxford Art Journal, Oxford, 1984-1985, 1, pág. 7. 

« 


[4] De este artista inglés existe, asimismo, una serie de grabados sobre el tema de 
la prostituta, los conocidos como The Harlot’s Progress (1732). « 


^ L. Nochlin en N. Broude y M. D. Garrard, op. cit., pág. 221. Basándose en 
una cita de una novela de Rose Macaulay, comenta cómo el masculino de 
«caído» aplicado a un hombre hace referencia a algo noble: «caído por la patria» 
(muerto, sacrificado), lo que dio lugar en el siglo pasado a la construcción de 
insípidos monumentos y sarcófagos. Por el contrario, una «mujer caída» alude a 
la fémina que se ha entregado a cualquier acto de tipo sexual fuera de los cauces 
legales del matrimonio. « 


[6] Citado por F. Cachin en VV. AA., Manet. Catálogo exposición, París, 1983, 
pág. 174. « 


^ Incluso su nombre —apodo con toda probabilidad— era muy común, de 
moda, entre las prostitutas y las cortesanas. Olympia también era el nombre de la 
rival de La dama de las camelias. « 


® Cfr. infra, pág. 246. « 


[9] vv. AA., Manet, op. cit., pág. 393. « 


[10] En L’Artiste, Bruselas, 13 mayo 1877. Citado por F. Cachin, en ibíd., pág, 
394. « 


[11] E. Zola, Nana, op. cit., pág. 188. Probablemente basándose en este personaje, 
y en la obra de Manet, Rops realizaría entre 1878-1880 una acuarela, La toilette, 
de gran similitud con el óleo del pintor francés. « 


^ T. J. Clark, The painting of modera Ufe, Londres, 1985, pág. 110. « 


[13] Sobre estas categorías de prostitución, ver J. Richardson, Les courtisanes. La 
demi-monde au XlXe siécle, París, 1968. « 


T. J. Clark, op. cit., pág. 109. « 


Op. cit., págs. 1152 y ss. « 


[ 15 ] 


[16] Ch. Baudelaire, op. cit., pág. 1188. « 


[17] Ibíd. « 


En Bélgica Baudelaire iba a sufrir el primer ataque del mal que lo llevaría a 
la tumba. De su experiencia en este país escribió una serie de notas agrias, 
injustas. En tres ocasiones hablará de Rops, y en uno de estos comentarios dirá: 
«En Belgique, pas d’art. II s’est retiré du pays. Pas d’artistes, excepte Rops et 
Leys». Citado en L. Pierard, Félicien Rops. 1949, pág. 7. « 


[19] Citado en VV. AA., F. Rops, op. cit., pág. 104. « 


[ 2 °] (jertains, op. cit., pág. 95. 

Este comentario de Huysmans, del que se infiere temor y desprecio, viene 
corroborado por otro de G. de Maupassant, en un fragmento de su narración: «El 
vicio amoroso. Ivette», en Relatos, Barcelona, 1965. Jean de Servigny, camino 
de un burdel con un amigo, comenta sobre las prostitutas: «Son dominadoras 
como los aventureros de otras épocas; rapaces, verdaderas hembras de pajarracos 
de rapiña», pág. 348. « 


Op. cit., pág. 535. « 


[ 21 ] 


Nombre que se daba en Francia a la mujer que, mediante inscripción, entraba 
en una maison cióse, un prostíbulo oficialmente tolerado, y en donde vivía y 
trabajaba en un régimen de rígido internado. Véase A. Corbin, op. cit. « 


[23] Cfr. supra, págs. 31 y ss. « 


[24] La ejecución de estos monotipos coincidía con el gran auge de la novela que 
trataba el tema de la prostitución. Entre 1876 y 1880, aparecieron Marthe, 
histoire dune filie, de J. K. Huysmans; La Filie Elise, de E. Goncourt; La Maison 
Tellier, de G. de Maupassant y Nana, de Zola. « 


[25] p Nora, «Degas et les maisons closes», L’Oeil, París, octubre 1973, pág. 27. 

« 


Op. cit., pág. 168. « 


[ 26 ] 


R. Never, H. Libertson y S. Yoshida, Ukiyo-e 200 years of Japanese Art, 
Londres, 1979. « 


J. Bouret, Toulouse-Lautrec, París, 1963, pág. 119. « 


[29] Ibíd., pág. 121. « 


[ 3 °] Imágenes del miedo y las consecuencias de la sífilis fueron, como esta de F. 
Rops, tema no sólo de la literatura, sino también de las artes plásticas, como la 
obra Herencia, de E. Munch, o el conocido cartel de R. Casas, Sífilis. « 


^ G. Lascault, Le monstre dans Vart occidental, París, 1973. « 


^ P. Pedraza, Algunos aspectos de la Esfinge en la cultura moderna, separata 
del libro Homenaje a José Antonio Maravall, Valencia, 1986, pág. 1 (175). « 


[3] La Bella, enigma y pesadilla. (Esfinge, Medusa, Pantera...), Valencia, 1983, 
pág. 23. « 


[4] Ibíd., pág. 22. « 


[5] Citado en R. Delevoy, op. cit., pág. 103. « 


[6] Cfr. supra, pág. 136. No fue aquella la única vez que Moreau recurrió a este 
tema, hay otras versiones sobre el mismo. « 


^ Rossetti realizó otra versión de este dibujo en la misma fecha y con el mismo 
título. « 


[8] «Rossetti and the Sphinx», Apollo, Londres, enero, 1987, págs. 48-53. « 


[9] Aunque en su primera época Toorop estuvo obsesionado por el tema de la 
femme fatale, como ponen de relieve muchas de sus obras, con motivo de su 
conversión al catolicismo en 1905, su trabajo sufrió un cambio, tanto de 
contenido como formal, desinteresándose por aquella imagen femenina. B. 
Spaanstra-Polak, Le Symbolisme, Amsterdam, 1967, págs. 20-21. « 


[ 1Q ] vv. AA. Fernand Khnopff. Catálogo de exposición. París, 1979. « 


^ Cfr. infra, pág. 312. « 


[12] La Jeune Belgique. 1896, pág. 118. Citado por F. C. Legrand, Le Symbolisme 
en Belgique, Bruselas, 1971, pág. 73. « 


[13] La Plume. 1896, pág. 401. Citado en VV. AA. F. Rops, op. cit., pág. 135. « 


[14] Denominada así por P. Pedraza, op. cit., pág. 59. 

A raíz de la influencia de esta moda, y aunque no es este el espacio adecuado 
para efectuar un análisis en profundidad del tema, es lícito preguntarse hasta qué 
punto aquellas corrientes artísticas, que hallarán eco en las creaciones de los 
decadentes y los simbolistas, es decir, el mito edípico, la obsesión por el sexo, el 
énfasis en el mundo onírico, la bisexualidad y la mujer castrada y castradora (e 
incluso el consumo de drogas), no tuvieron una decidida intervención en el 
origen de las especulaciones freudianas —sin olvidar, claro está, que todos estos 
temas se hallaban en el espíritu de la época. Freud, precisamente, permaneció en 
París estudiando con Charcot, el curso 1886/1887, o sea, en plena efervescencia 
de estos movimientos y modas. Y no olvidemos, por otra parte, que el 
simbolismo forma parte de los fundamentos inalterables de su doctrina. « 


t 15 l Maxmilian Pirner, 1854-1924, catálogo exposición, Praga, 1987. « 


[ 16 ] F reuc | también se sintió atraído por el símbolo de la Gorgona. Para él, las 
serpientes de la cabeza son un sucedáneo del pene masculino, y como, según su 
interpretación, la multiplicación de símbolos fálicos significa castración, el terror 
a la Medusa será, por consiguiente, el terror a la castración. Obras completas, 
vol. xxi, Buenos Aires, 1955, pág. 53. « 


^ W. Schmied et altri, «L’impietratrice», FMR, Milán, 1988, núm. 64, págs. 
47-70. « 


[18] Ch. Berg, op. cit. « 


[19] Cfr. supra, págs. 270-271. « 


Citado por N. Eemans, Fernand Khnopff, 1950, pág. 10. « 


K. di Stefano, II complesso di Salomé. La donna, Vamore e la morte nella 
pinttura di Klimt, Palermo, 1985. « 


^ A. Baumer, Gustave Klimt: Women, Nueva York, 1986. « 


[23] Citamos por la edición española, Barcelona, 1969, V, III, pág. 148. « 


P. Pedraza, op. cit., pág. 81. « 


^ Ibíd. « 


[26] Cfr. supra., pág. 272. « 


[27] Cfr. infra., pág. 353. « 


[ 28 ] Bocklin rechazará cualquier aproximación poética al mundo mitológico de la 
Antigüedad clásica, y siempre la representará desidealizada e incluso, 
desagradable. R. Ironside, «Arnold Bocklin», Apollo, Londres, marzo, 1975, 
pág. 184. « 


[29] Cfr. supra., pág. 270. « 


[ 3 °] L a ciudad al fondo, destruida por las aguas, tal vez sea, asimismo, un remedo 
de las ciudades muertas o malditas, evocadas por los decadentes en sus obras. F. 
Khnopff ejecutó varios cuadros con este tema. « 


C. Falcón, E. Fdez.-Galiano y R. López Melero, Diccionario de la mitología 
clásica (2 vol.), Madrid, 1980. « 


Citado por J. Bialostocki. «Jardín des délices: images de désir dans l’art du 
XIXe. siécle». Revue de l’Art, París, 1986, núm. 74, pág. 13. « 


[33] Barcelona, 1980, pág. 137 (1. a edición 1915). « 


C. Falcón, E. Fdez.-Galiano y R. López Melero, op. cit. « 


[35] cf L i n f ra ^ págs. 316 y ss. « 


[36] i n f ra págs. 282 y ss. « 


[37] Edvard Munch, Zurich, 1949, pág. 69. Citado por H. Hofstátter, Historia de 
la Pintura Modernista europea, op. cit., pág. 156. « 


[38] Cfr. supra., pág. 25. « 


[39] Citado en Goethe, Obras literarias, Madrid, 1944, vol. i, pág. 372. « 


t 4 °] En las dos obras más conocidas del siglo xix, dentro del género, El vampiro, 
1819, de J. Polidori (durante largo tiempo atribuida a Lord Byron), y sobre todo, 
Drácula, 1897, de Bram Stoker, el protagonista es masculino. « 


[41] Citado en B. Dijkstra, op. cit., pág. 351. « 


' 42 ' «La muerte enamorada» en VV. AA., Cuentos fantásticos del xix, Madrid, 
1987, página 301. « 


Citado en VV. AA., Edvard Munch. Symbols and Images, catálogo 
exposición, Washington, 1978, pág. 103. « 


Como señala Kenneth Clark, VV. AA., Edvard Munch, Catálogo exposición, 
París, 1974, pág. 7, después del hundimiento de su sistema nervioso en 1908, a 
Munch dejará de perturbarle aquella «mujer devoradora» tan presente en su obra 
en los años anteriores. « 


^ Además de sus obras, ya suficientemente reveladoras al respecto (en El 
padre, por ejemplo, analiza el aniquilamiento y muerte de un hombre por su 
mujer), Strindberg escribió en 1895 un artículo para La Revue Blanche con el 
significativo título «De 1’inferiorité de la femme». « 


[46] Cfr. supra., pág. 109. « 


[47] La cita, traducida al catalán, procede de VV. AA., Munch 1863-1944, 
Catálogo exposición, Barcelona, pág. 58. « 


Op. cit., pág. 65. « 


[ 48 ] 


Op. cit., supra., págs. 87 y ss. « 


[i] 


Cfr. supra., págs. 381-382. « 


El malestar de la cultura, op. cit., pág. 46. « 


^ Descrito así por J. de Rotonchamp en Paul Gauguin, Weimar-París, 1906. VV. 
AA., Le Symbolisme en Europe, op. cit., pág. 73. « 


[5] Citado en ibíd., op. cit., pág. 73. « 


^ Estas representaciones de la Bella y la bestia también hallaron eco en la 
imagen fotográfica, como lo ilustra el retrato de Alma Schindler, esposa del 
compositor Mahler, abrazada a una enorme piel de oso (c. 1898). « 


^ Con esta imagen Munch coincide con las tesis de Nordau, que acusan a la 
mujer supuestamente liberada de «abandonar sin pestañear a su nidada cuando le 
pasa por la cabeza ir a buscar satisfacciones a otra parte». Cfr. supra., pág. 88. 

« 


[7bis] y¿ ase también un dibujo a pluma y aguada de Goya, titulado El espejo 
indiscreto: la mujer serpiente mortífera, c. 1789, Museo del Prado, Madrid. « 


Cfr. supra., págs. 25 y ss. « 


[9] Cfr. supra., pág. 224. « 


[10] vv. AA. Eva und die Zukunft, catálogo exposición, Hamburgo, 1986, pág. 
178. « 


[n] vv. AA., «Mysticism and Occultism in Modern Art», Art Journal, op. cit. 

« 


El escultor A. Rodin realizó en 1893 la obra El eterno ídolo, representado 
por una figura femenina ante la cual aparece arrodillado un hombre a la manera 
de un siervo. « 


Existe otra versión del mismo periodo con el título Serpientes de agua n en 
la que las dos figuras femeninas tienen completa forma humana. « 


[ 14 ] 


«Le Serpent qui danse», Les Fleurs du Mal, op. cit., pág. 28. « 


[1] Sobre este tema véase: VV. AA., Androgyn, Catálogo exposición, Berlín, 
1986-1987. E. Zoila, The Androgyne, Londres, 1981. « 


[2] Platón, Obras completas, Madrid, pág. 575. « 


[3] Cfr. supra., pág. 107. « 


[4] vv. AA., Androgyn, op. cit., pág. 113. « 


J. Lethéve, op. cit., pág. 368. « 


[6] Es bastante frecuente observar que un tema que, aparentemente, ha surgido y 
se ha desarrollado en estos años del «romanticismo negro» (Praz), había ya 
hecho una tímida aparición en el prerromanticismo, es decir, un siglo atrás. Este 
es el caso de la figura del hermafrodita recuperada por William Blake en la 
mitología que utilizó a la medida de sus fantasías. E. Zola, The androgyne, op. 
cit., págs. 30-31. Claro que Blake, como Balzac, estuvieron muy influenciados 
por Swedenborg. « 


[7] A. Balakian, op. cit., págs. 31-35. « 


[8] M. Praz, La carne, la muerte y el diablo, op. cit., pág. 332 « 


^ Grandes novelas históricas, Barcelona, 1972, pág. 259. « 


V. M. Alien, op. cit., pág. 294. « 


[H] p ue arrestado en unos servicios públicos, cerca de Oxford Street, con un 
muchacho de dieciséis años. Se le acusó de «ofensa personal a la reina Victoria, 
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